﻿ACCIDENTUL De cînd mă știu, din cea mai îndepărtată copilărie, am dorit să fiu dansatoare Și călugăriță > ’ • i - hst * Dacă din întîmplare, plimbîndu-ne pe străzile Vienei, întîlneam călugărițele vreunei mănăstiri, o rugam pe mama: — Te rog, cumpără-mi și mie o rochie din astea lungi, dar să fie la fel cu ale lor! « \ > *• Z ’ V % ' l* * Ж W i W * * întunecată, mama se mulțumea să comenteze cu un suspin, la înapoierea acasă: — Tare ciudat mai e și copilul ăsta! Poftim, i-ar place să umble îmbrăcată ca o bunică! * - * ' * ■ • * • * » • ‘ fi - • ’' ■-' ■ jfc*- ? taJ • • н » aL * * z ’V * •: w"t ® O „bunică", cel puțin în vremea aceea și în mediul marii burghezii, era o JF *\ doamnă foarte, foarte bătlînă care purta rochii lungi, cu trenă, măturînd podelele Cît despre cei din jurul meu, rude sau prieteni, cînd îmi aflau îndoitul proiect de viață, se apucau să-mi explice, răbdători și cu tot tactul cuvenit, că viața monahală nu se potrivea deloc, dar deloc, cu cea a unei balerine Și totuși, mi-am început cariera într-o biserică Să tot fi avut vreo trei ani La nunta unei mătuși, se hotărîse că voi păși în cortegiu înaintea mirilor, împrăștiind în calea lor petale de flori, dinir-un coșuleț petrecut pe braț Repetiția a mers fără probleme Dar în ziua cea marc, cînd a izbucnit la orgă marșul nupțial din Lohengrin, am început să piruetez prin toată biserica, împrăștiin du-mi petalele la întîmplare O bătaie zdravănă a pus capăt neașteptatei reprezentații, iar eu, printre lacrimi, încercam să dau vina pe muzică: „Ce să fac, dacă a început să cînte! Cînd se cîntă, trebuie sa dansezi!" PRIDVOARELE СГ ІПЧЛЧ Mai tîrziu, sora mea mai mică clădea dovada de mai mult simț practic cînd prezentam împreună, în ascuns de părinți, spectacole pe nisipurile palide ale plăjilor din Nord La cinci sau șase ani, eu eram prima balerină, în timp ce sora mea, cu doi ani mai mică, făcea pe impresara: ținînd în mină o farfurioară de lemn, trecea printre șirurile de spectatori înveseliți și aduna cîțiva bănuți, în schimbul cărora căpătăm nu numai siropuri alcoolizate, din cele strict interzise copiilor, dar și cumplite dureri de burtă Cît despre mama, planurile mele o făceau invariabil să plîngă După dînsa, o dansatoare nu putea ajunge decît „în noroi"; pe de altă parte, nici perspectiva mănăstirii nu putea fi pe placul unor părinți care-și făcuseră pentru fetița lor cu totul alte visuri! Dar s-au petrecut toate după ‘gîndul meu: mulți ani mai tîrziu, la începutul anilor treizeci, în cursul unei repetiții la Opera de Stat din Viena unde începusem o carieră care ar fi putut fi strălucitoare, viața mea de balerină s-a curmat brusc, lăsînd locul unei existențe monahale sau mai exact, de continua retragere și renunțare, chiar dacă sacrificiile impuse de infirmitate aveau să rămînă aproape necunoscute pentru cei din afară Ce se întîmplase? Conduceam o repetiție a operei Orfeu și Euridice de Gluck, în calitate de coregrafă și regizoare Se știe că în operă, Orfeu deplînge moartea Euridicei, apoi, sfătuit de zeul Amor, se hotărăște să coboare în împărăția umbrelor ca s-o ceară înapoi pe iubita lui soție Regia mea se baza pe un efect dramatic care lega cele două episoade: platoul mecanic se despica și lăsa să apară, ieșind încet din adîncuri, o platformă pe care Eriniile formau un grup convulsionat, ca acela al lui Laocoon : Coborîsem în parter ca să văd de departe efectul de ansamblu al acestei apariții a zeităților infernale Deodată însă, spiritul critic și temperamentul meu impulsiv m-au făcut să mă reped pe o pasarelă care în timpul repetițiilor unea parterul cu scena, peste fosa de orchestră Trebuia îndreptat nu mai știu ce detaliu; dar cu cît*eva clipe înainte, semnalul pentru manevrarea scenei mecanice fusese dat Am simțit sub picioare, ca într-un cutremur, pămîntul deschizîndu-se Se căsca un abis, în care m-am prăbușit Timp de o clipă, mi-am zis: „E sfîrșitul'\ Sub ochii coriștilor, corpului dc balet și figuranților îngroziți, care se retrăgeau grămadă spre fundul scenei, am dispărut în întuneric» precum Euridice în adîncuri Mai tîrziu, mi s-a povestit că părul lung, blond, mi se umflase în jurul capului ca o aureolă a Meduzei Sa fi fost spaima de moarte care mă cuprinsese, sau doar suflul care venâa din adîncul subsolului? ACCIDENTUL Prdbușindu-mă, am căzut pc niște elemente metalice — apoi nimic întuneric ♦ Mi-am revenit în fire în brațele unui Orfcu care mă readucea spre lumină: era marele dirijor Victor De Sabata, aflat în Viena pentru a dirija o scrie de concerte, și care asista la repetiție Se repezise în golul de sub scenă, împreună cu alți martori ai căderii mele Astăzi încă, îmi pare că-i aud glasul gîtuit, în timp ce șoptea cu nespusă gingășie: „O, doamnă, aș fi vrut să fi murit eu în locul dumneavoastră / Cu multă grijă m-au întins pe o seîndură și pe două taburete, pe care am rugat să le apropie cît mai mult de rampă Nu mă durea nimic, și spre propria mea surprindere, mi-am auzit glasul ordonînd liniștit: „Repetiția continua!“ Dar de data asta, nu mi-a dat nimeni ascultare Cei de pe scenă stăteau împietriți și mă priveau într-o tăcere, de moarte, plini -de o spaimă nouă Parc-ar fi auzit vorbind un strigoi: în cădere nu scosesem nici un țipăt, și crezuseră toți că am murit pe loc Atunci au sosit și medicii teatrului, și soțul meu, și Bruno Walter (care dirija opera), albi ca niște cearșafuri Li se spusese că s-a întîmplat o nenorocire Un chelner de la bar tocmai îmi aducea un păhărel de coniac Dar văzînd groaza de pe chipurile lor, și-a schimbat gîndul și a exclamat, în cel mai pur dialect vienez: — Luați- dumneavoastră, Herr Professor! Căci lui Frâu Professor nu-î mai trebuie nimic! La Viena nu se glumește, nici în momentele cele mai dramatice, cu eticheta Au izbucnit toți în rîs, și eu am rîs cu ei i • * • ’ ” r • « v • Ț , • Aveam sa rîd mai puțin în lunile următoare: în cădere, îmi zdrobisem amîndouă șoldurile și am stat un an întreg pc scaunul cu rotile Date fiind cunoștințele ortopedice și traumatologice ale vremii, medicii fuseseră categorici: n-am să mai pot merge, spuneau ei, niciodată Și totuși, în anii care au urmat, aveam să parcurg mii de kilometri, pe toate scenele lumii Ba chiar am reînceput să dansez, într-un stil diferit, inspirat din filosofia indiană în cursul inactivității mele fizice forțate, începusem să studiez sanscrita ***•' J • * А i *'•’ • * Dar asta e cu toiul aha poveste • t , V \ ’ • ’ - * • BRUNO WALTER Ѵ‘'^-чЗД ' *XX ’•■• '"■ • ’■' ,'■ ■'■ • $-Ьш* " |■ !'■*•, ' ‘': ’ ' • In ochii tinereții mele, un singur muzician era demn dc a figura în Parnasul șefilor de orchestră: Bruno Walter Mă impresionau, desigur, marile lui calități de interpret, dar și spiritualitatea superioară, cultura de amploare universală, etica transcendentă care emanau din interpretările sale Cu perfectă claritate, îmi aduc aminte de primul concert al său la care am asistat: mă aflam în Berlin, iar solist era un copil minune, Yehudi Mc-nuhin: mic, blond, în costum de catifea neagră, cu guler de dantelă scrobită ă la Van Dyck Cum aș fi putut uita, dincolo dc vraja muzicii, imaginea marelui Maestru care în timp ce dirija, îl privea pe acel copil dc excepție cu un amestec de blîndețe afectuoasă și dc vădită admirație? Cînd am intrat la școala dc balet a Operei din Mtinchen, am făcut-o și pentru a fi mai aproape de Bruno Walter: el era Generalmusikdirektor și puteam, în penumbra sălii, să asist la repetițiile lui Dar luam în același timp lecții cu maestra de balet, doamna Ornelli, și cu faimosul coregraf Heinrich Krbller care mai tîrziu avea să mă angajeze ca solistă în propriul său corp de balet Ani de-a rîndul am asistat la repetițiile și spectacolele de operă dirijate de Bruno Walter Mi~aduc aminte îndeosebi de premiera operei Păsările, de Braunfels, lucrare interesantă, astăzi uitată, și mai ales de Palestrina și de Trandafirul din gradina iubirii, două opere de Pfitzner, aproape necunoscute în afara lumii germane și pe care Walter le-a susținut cu pasiune Mai tîrziu, cînd a părăsit Mtinchenul pentru a îndeplini aceleași funcții la Deutsche Oper din Berlin, m-am mutat și eu acolo — tot la școala de balet — spre marea supărare a părinților mei BRUNO WALTER Dar n-avusesem niciodată ocazia să mă aflu în fața lui, și cu atît mai puțin să-i vorbesc Eram doar o mică balerină care-i sorbea muzica și învăța, învăța Mulți ani mai tîrziu, mi s-a acordat premiul întîi la Congresul internațional al dansului la Miinchen, pentru prima mea coregrafie: o tragedle-balet pe muzica lui Orfeu și Euridice de Gluck, de durata unei seri întregi de spectacol Interpretam eu însămi rolul Euridice! și- aveam ca partener, în Orfeu, pe Ted Shawn, tatăl (sau „bunicul"?) dansului american contemporan, profesorul și mentorul Marthei Graham îmi intitulasem drama-balet Orpheus Dyonisos pentru că, respingînd convenționalismul happy-end-ului, reconstituisem pe muzica marelui dans al Furiilor legenda originală, în care Orfeu moare sfîșiat de Erinii, puteri dionisiace Succesul de public a mers mînă în mînă cu prețuirea criticii internaționale, care a descris spectacolul ca pe un adevărat eveniment artistic Cîteva săp-tămîni mai tîrziu am văzut venind spre mine un domn (îmbrăcat în negru, îl văd și acuma) care mă privea cu vădită perplexitate, măsurîndu-mă de jos în sus, în același timp uimit și neîncrezător: — Nu se poate, a zis el în sfîrșit Nu se poate Probabil că Bruno Walter s-a înșelat Sunteți mult prea tînără! Cum să vă dau eu pe mînă toata Opera din Viena la Festivalul de la Salzburg? Nu înțelegeam nimic — Dar cine sunteți dumneavoastră? am întrebat — Sunt directorul Festivalului Bruno Walter m-a însărcinat să închei cu dumneavoastră un contract, ca să realizați coregrafia pentru Orfeu și Euridice, în spectacolul Operei din Viena care va fi dirijat de dumnealui Nu vrea pe nimeni altcineva De aceea am venit personal să vă caut Nu-mi credeam urechilor Cu gura căscată, mă uitam la acel domn blond care părea atît de serios, de binevoitor, atît de tipic „salzburghez" Era doctorul Erwin Kerber și dintre toți directorii de teatru cu care am lucrat de atunci încoace, lui i-am păstrat mereu cea mai vie, cea mai afectuoasă recunoștință Din primul moment m-a botezat „die Wallfrau": nu putea, spunea el, să-mi spună „Wallmann* pentru că după părerea lui, eram prea feminină ca sa port un nume terminat în -mann Și în timpul celor aproximativ zece ani ai colaborării noastre, toate scrisorile lui, chiar și cele care însoțeau cîte un contract, au început prin cuvintele „Dragă Wallfrau" Iar cînd i s-a propus în germană Mann = bărbat, Erau = femeie PRIDVOARELECERULUI postul de director al Operei din Viena, l-a acceptat cu condiția ca „Wallfrau să fie directoare a corpului de balet, din partea căruia se temea că va avea de înfruntat intrigi și greutăți de tot felul Bruno Walter mi-a fixat în scris prima întîlnire de lucru pentru Orjeu la Mozartcum din Salzburg, într-o sală de repetiții Eram singuri Maestrul s-a așezat la pian și a cîntat de la un cap la altul, admirabil, toată opera, dezvoltîndu-și ideile, acceptîndu-le pe ale mele, dez-voltînd sensul dramatic sau poetic al cîte unei fraze muzicale sau subliniind un efect instrumental Ca un radiolog cu razele X, sau ca un mag cu lampa lui Aladin în mînă, el lumina pe dinăuntru tezaurele care zăceau în ungherele cele mai ascunse ale partiturii Ședeam amîndoi în fața claviaturii pe o banca îngusta și tare, pe care din respect mă făceam cît puteam de mică Trecuseră doua ceasuri cînd Bruno Walter m-a întrebat (era ora mesei) dacă nu mi-era foame Se vedea bine că nici prin gînd nu-i trecea să între- rupem lucrul S-a sculat, a scos din buzunarul paltonului un măr mare, roșu, și mi l-a întins Am încetat lucrul după cinci ore Au urmat multe repetiții de același fel: la Salzburg, la Viena, la Berlin Uneori în casa cumnatei sale, alteori în mașină, cu partitura deschisă pe genunchi, în timp ce șoferul se învîrtea pe străzi ceasuri la rînd, după itinerarii de fantezie Automobilul era unul din rarele locuri în care Walter știa că nu va fi deranjat Pentru acest prim spectacol salzburghcz și la insistențele mele, Bruno Walter a apărut pe program în calitate de co-regizor Dar succesul realizării scenice a fost atît de mare, încît mai urziți a refuzat categoric să mai semneze Aproape toate textele publicate despre Gluck în acea vreme amintesc de prestigiul muzical și scenic al acelui Orfeu Franz Werfel, Ștefan Zweig, Thomas Mann și-au exprimat în presă admirația lor Era debutul meu de regizoare Cînd i-am spus lui Bruno Walter, la sfîrșitul spectacolului: „Herr Professor, ce minunat ați dirijat astă-seară!" mi-a răspuns: „Eu? Uitasem cu totul să dirijez! Priveam Și pe partitura Oberon de Weber, cea de a doua operă pe care am pus-o în scenă sub bagheta lui, și-a încheiat astfel dedicația: „Cel mai entuziast spectator al dumitale, Bruno Walter" Pentru Or)eut ca și pentru Oberon am adoptat o soluție revoluționară pentru vremea aceea: un dispozitiv unic pentru toată opera în Orfeu am recurs la o idee arhitectonică, o scară în piramida care se pierdea în înalt BRUNO WALTER у, Helge Roswaenge, Charles Kullmann Simboliza în același timp mormîntul lui Euridice și drumul între Pămînt și Infern (reluasem ideea întrebuințată în la Miinchen pentru Orpheus Dyo-niso$s după libretul lui Felix Emniel) în Oberon, dimpotrivă, am fructificat un concept pictural: un vast plan înclinat de forma ovala, lucios ca o oglinda, pe care nimfele și elfii Tiraniei lunecau ca pe apa unui lac vrăjit, unde li se răsfrîngea fiecare gest Spectacolele cu Oberon și Orfeu și Euridice au fost interpretate de cei mai cunoscuți cîntăreți ai vremii: Sigricl Onegin, Maria Miiller, Maria Cebo-tari, Jarmila Novotna, Rosette Anday, Helge Roswaenge, Charles Kullmann Desigur că în ochii unor asemenea interpreți, regizoarea prea tînară și poate prea exigentă era protejată, ca de o armură magică, doar de autoritatea și prestigiul lui Bruno Walter! Cu ocazia unui alt proiect de punere în scenă a lui Orfeu, în august , Walter îi scria lui Rouche, directorul Operei din Paris: „După cum știți, trebuie să plec în curînd la New York; dar în urma unei colaborări de trei stagiuni la Salzburg, Mărgărită Wallmann și cu mine am ajuns la un asemenea grad de înțelegere îneît accept dinainte tot ceea ce va cere dînsa în ce privește decorul, costumele și alte detalii Această înțelegere mi-a prilejuit indirect o altă revelație Prieten al lui Mahler și colaborator al său de predilecție încă din primii ani, Bruno Walter era profund impregnat de ideile și concepția muzicală a marelui compozitor și șef de orchestră din Boemia: aceste idei priveau nu numai interpretarea muzicală, ci și realizarea scenică a operelor într-adevar Gustav Mahler a fost primul mare dirijor care a înțeles necesitatea de a identifica la maximum „ceea ce se vede“ cu „ceea ce se aude* ' în tot timpul vieții sale, Walter n-a încetat sa dezvolte această concepție, iar eu îi datorez faptul de a fi pătruns in întregime, chiar de la începutul carierei mele de regizoare, sensul „viziunii mahlerîene Corpul de balet de la Staatsoper , căruia îi revenea de fapt rolul principal atît în Orfeu cît și în Oberon, fusese lărgit prin includerea grupului de balerini americani și europeni constituit de mine cu un an sau doi înainte și angajat de doctorul Kerber la recomandația mea, ei fiind cei cu care realizasem opera-balet Orpheus Dyonisos Bruno Waltef în persoană a acompaniat la pian cel puțin treizeci de repetiții de balet, pentru ca balerinii sa poată — explica el patiunde pe deplin stilul muzicii lui Gluck! i > > ■ h H f j i f I ! Opera de Stat din Viena PKIDVOABELE CElWbUl Cu totul altfel stau lucrurile azi: marii dirijori apar în ultimul moment, coborînd dlntr-un avion sosit de la celalalt capăt al lumii acele avioane care le permit să onoreze atîtea contracte! Și totuși laza ptcpai atoi ic, daca e îndeplinita cu răbdare și acurateța, are o importanță liotănto tic uit pentru educarea tinerilor artiști, cît și pentru calitatea și nivelul spectacolului îmi aduc aminte de un mic incident petrecut sub ochii mei in cabina lui Walter la Staatsoper în pauza unui spectacol în care ca de obiceHși cheli nise energia fără rezervă, Bruno Walter își schimba ca întotdeauna cama șa Felix von Weingartncr, dirijor cu o gestica nobilă, dar care avea o manieră glacială de-a se apropia atît de opere cît și de proprii săi colegi, și-a permis uimătoa-rea remarcă ironică: — Mă surprindeți, Ucrr Professor Walter Aș putea să dirijez de șase ori la rînd Maeștrii eîntareți fără să trebuiască să-mi schimb cămașa! — Dragul meu, a răspuns Walter surîzînd, tocmai asta c diferența dm- tre noi doi Bruno Walter avea un simț adînc al rolului său de educator A fi și a acționa erau pentru el totuna Nu degeaba îi datorăm, între altele, un eseu intitulat Despre forțele morale ale muzicii, care exprimă adînca lui convingere că arta e un sacerdoțiu (și viața mai mult decît un joc fără sens) Cînd dirija Orfeu, părea posedat de demonul tragediei grecești: chipul i se schimba, semănînd cu o mască antică în Oberon, în schimb, devenea imaginea însăși a poeziei romantice germane In legătură cu Oberon îmi vine în gînd amintirea unei întîmplări cu haz Pentru prima scenă a operei, cea a Elfilor, îmi propusese să întrebuințez ba-lerini-copii: sexualitatea lor încă nedefinită urma să sugereze, gîndea el, un fel de grație firească și imprecisă Am refuzat: pe scenă copiii sunt întotdeauna un element neprofesional, șl eram sigură că nu voi putea obține de la ei stilizarea dorită Dar în cursul unei ședințe de lucru „la nivel înalt", sub președinția arhiepiscopului de Salzburg, Herr Doktor Rieder, în timp ce se propunea reluarea spectacolului Oberon în stagiunea următoare a Festivalului, Bruno Walter s-a aplecat spre mine și mi-a spus: „Draga mea prietenă, anul acesta țin foarte mult să-mi dai copil!" O tăcere uluita a întîmpinat această declarație, iar eu, înfrîngîndu mi tulburarea, m-am grăbit să lămuresc neînțelegerea I t* de Savoia, unde se află :t i»-stгuI i іиііепloaza eu uniformă „monahala" ca și aici, într-o conversație cu Max Reinhardt, in timpul repetițiilor cu Faust la Felsenreitschule la Salz-burg O mtîlnire in Anglia, cu un mare prieten aflat în primii săi ani de exil: Mărgărită și Ștefan Zweig în vizită la Hampton Court Europa nu e încă in flăcări: doar Reichstag-ul a fost incendiat Anul în care destinul și-a spus cuvîntul Cel al accidentului, dar ?i al primelor mizanscene cu Bruno Walter: Orfeu și Oberon la Viena și Salzburg Pentru Mărgărită, Walter era întruchiparea salvării Radioasă, la brațul lui Clcmens Krauss: amîndol și-au cîștigat pariul Dragostea lui Danae dc Ri chard Strauss, prima mizanscena a Mărgăritei Wallrnann la Scala, a fost întîmpinată cu ovații Wilhelm Furtwăngler, pe care Mărgărită a trebuii să- împiedice să intervină în Hacanala din Tann-hăuser , p (| j sub teiul de curînd plantat, uriașul animal trebuia să întovărășească pe doctorul Faust pînă în laboratorul său, unde se preschimba in Mefisto, conform textului goethean: „Das also war des Pudels Kern! , expie-sic devenită proverb Din nenorocire, stăpînul actorului nostru cu patru labe avea un bilet la premieră Iar cîinelc, de cum a intrat in scenă, a început să se agite și deodată, în salturi cu adevărat mefistofelice, s-a repezit printre nodurile de spectatori înspăimîntați pînă la ultimul stal, la stăpînul său pe caic l-a regăsit cu lătrături de fericire A trebuit să- poftim pe proprietarul cîinc-lui afară din sală, după care Mefisto al nostru și-a reluat rolul, disciplinat ca de obicei Dar această improvizație în afara textului strecurase în atmosfera premierei o incertitudine de neșters Și totuși magia spectacolului s-a impus din nou și incidentul a fost uitat Nu însă pentru mult timp în „Noaptea WalpurgieD, vrăjitoarele „mele“ se cățărau prin hornuri pe acoperișurile caselor lui Faust și ale lui Gretchen, unde dezlănțuiau un vacarm infernal; pînă la urmă se ajungea la o adevărată cavalcadă de creaturi demonice care se urcau sus din ce în ce mai sus, pînă la stînca Monchsbergului, unde dispăreau Sau cel puțin, așa a fost la repetiții Nu și la premieră! O ploaie torențială, nu „cu panglicuțe“, ci cu șiroaie, a împrăștiat în cîteva clipe toți spectatorii în ținută de seară și ca urmare, spectacolul Faust s-a întrerupt exact în acel moment M-am regăsit singură în imensa Felsenreitschule pustie, sub ploaia care continua să se abată nemiloasă peste capul meu gol Deznădejdea mea depășea orice cuvinte După luni și luni de repetiții și de osteneală, cea mai importantă scenă, mîndria și speranța mea, se dusese de rîpă încă nu-mi venea să cred; nu mă hotărâm să plec Deodată am auzit în spatele meu o voce necunoscută spunîndu-mi cu mare blîndețe: — Nu mai stați aici în ploaie, atît de amărîtă! Am să vin din nou la spectacolul al doilea ca să văd „Noaptea WalpurgieD a dumneavoastră Vă promit M-am întors, uluită Cel care-mi vorbea era cancelarul Dolfuss El singur înțelesese cu adevărat acest Waterloo al speranțelor mele — Mulțumesc, o, mulțumesc, Herr Rimdeskanzler! Vă aștept, , îmi venea să-l sărut de bucurie! La cea de a doua reprezentație era o vreme superbă, dar spectacolul a început cu o jumătate de ceas întîrziere; cancelarul trimisese vorbă că va veni cu mașina de la Viena, și a fost așteptat, Iar pînă la urmă vrăjitoarele și dra- „Acesta a fost așadar ascunsul sîmbure / Al cîinolul (trad L Blaga ) FELIX AUSTRIA cii mei» umbre gigantice galopînd pe creasta Monschsbergului în lumina torțelor, și-au dansat cavalcada sălbatică sub un cer plin de stele La data cînd Marele Teatru al Lumii, piesa lui Calderon, a fost creată pentru întîia dată de Reinhardt în Kollegienkirche, eu nu eram încă sub contract la Salzburg Deși o nouă versiune a fost reprezentată la Berlin, la Deut-sches Theater, vorbesc aici dc acea neobișnuită producție la care colaborarea mea a avut un rol important, pentru că se situa în directa prelungire a teatrului secular salzburghez, constituind totodată și ceea ce s-ar chema astăzi o regie „angajată" Mă explic: personajul Lumii a construit un fel de scenă de teatru pe care sufletele vin să joace rolurile care le-au fost încredințate de către Divinitate: Regele , Frumusețea, înțelepciunea, Bogatul, Țăranul, Cerșetorul Acesta din urmă, care a protestat violent înainte de a accepta să întruchipeze Sărăcia, amenință că va ucide pe Rege și va răsturna Ordinea Pusesem la punct, împreună cu Reinhardt, un „text fără cuvinte", o pan-tomimă care sublinia tensiunea dramatică a textului vorbit și punea în lumină sensurile versiunii lui Hofmannsthal, versiune care poate fi văzută ca o lectură critică a textului dogmatic al lui Calderon Am regăsit de curînd scriptul dactilografiat al dramaturgiei pe care o elaborasem împreună Citez ca exemplu: „Cerșetorul se aruncă asupra Regelui și caută să- doboare cu barda Dar se oprește brusc și scena se cufundă în întuneric în prim plan dreapta, înțelepciunea, în haine călugărești, se roagă intens Celelalte personaje alegorice se retrag înapoi, ca niște fantasme, în nișele lor Singur în ochiul de lumină al unui proiector, Cerșetorul privește cu ochii holbați, iar tot ceea ce urmează pare a fi propria lui viz une Surde lovituri ale Destinului, la intervale regulate (percuție) Avocatul Diavolului și ajutoarele lui trag grele zăvoare de fier, de schizînd Porțile de sub Edificiul Lumii Din aceste lăcașuri ies, tîrîndu-se, ființe ale întunericului: rosto-golindu-se într-o masă informă, ele înaintează pe scena in valuri succesive, ca o maree sumbră Grupuri convulsionate se formează Pe deasupra capetelor se ridică oratori încrîncenați, care amenință publicul cu pumnii strinși Bătaie de tobe Primele flăcări de incendiu Grupuri amenințătoare traversează scena Cerșetorul rămîne nemișcat, cu ochii deschiși, înspăimîntați și ieși în întuneric Masa întunecată a cuprins tot platoul și înaintează spre Alegorii PRIDVOARELE CERl ’ Л ’ I Trupele Regelui, înarmate și înzăuate, atacă mulțimea și sunt respinse Confuzie generală Ostașii dispar inghițîți de masa, ca aspirați într-un vîrtej uriaș Se citește o declarație de abdicare Regele își retiage coioana, care-i scapă din mîini și se rostogolește pe platou Dans de triumf: „Carmagnola" Moartea țopăie rîzînd și trece din grup în grup Smulsă din nișa ei, Frumusețea este aruncata de la un grup la altul pe deasupra capetelor, pînă ce se scufundă și ea Un răsculat s-a suit pe tron La rîndul său, Cerșetorul se îndreaptă spre tron și vrea să se așeze Se oprește brusc: Moartea stă pe tron, în veșmint regesc Cerșetorul lasă încet să-i cadă barda din mînă, învins de deșertăciunea lucrurilor Lăsîndu-și morții pe cîmpul de bătaie, mulțimea se retrage ca o apă și dispare cu încetul Personajele alegorice și-au reluat locurile Lumina e aceeași ca la început" Această puternică viziune teatrală avea să fie profetică într-o seară, tre-cînd pe străduțele Berlinului care duceau către Deutsches Theater unde aveam o repetiție, am văzut pe cer un uriaș incendiu: flăcări gigantice luminau un cer de cerneală, ca un reflex al infernului Era Reichstagul în foc, sinistră prevestire de sînge și foc pentru tot ceea ce avea să urmeze în Germania și pe teatrul lumii întregi Și avea să fie ultimul spectacol al lui Max Reinhardt în Germania Treizeci de ani mai tîrziu, întorcîndu-mă în Europa de la Chicago, a trebuit să mă opresc la New-York La Chicago montasem Carmen la Lyric Theater și în drum mă îmbolnăvisem brusc, stînd cîteva zile într-o totală inconștiență, suspendată între viață și moarte Niște prieteni m-au transportat la Gladstone, un hotel pe care nu- cunoșteam Cînd în fine am fost în stare să plec, directorul mi-a șoptit cu mîndrie, în timp ce-mi achitam nota: Să știți că în hotelul nostru a murit Max Reinhardt, marele regizor austriac m exil Iar dumneavoastră ați stat chiar în apartamentul lui O spaima fara nume m-a împiedicat sa rostesc vreo vorbă JVI-am întors Ja Salzburg după război ca simplă turistă, și m-am simțit parcă în altă țară Singure Biserica Franciscană și Petersdomul, unde petre- FELIX AUSTRIA cusem atîtca ceasuri dc meditație în verile dinainte de război» își păstraseră intactă forța emotivă» rămăseseră hcimallich, cti neîntreruptele lor concerte liturgice și cîntul vibrant al clopotelor unduind deasupra orașului Teiul, acel puiet plăpînd pe care- plantasem pentru Faust și în jurul căruia balerinii mei sărbătoriseră Paștele, crescuse: aproape atingea arcadele de sus ale Școalei de călărie îmi dădea măsura anilor trecuți Doctorul Kerber nu mai era în viață, dar noua administrație mi-a cerut șî ea colaborarea Pentru prima stagiune, am ales un balet inspirat din pagini necunoscute ale lui Mozart, culese și selecționate de Paumgartner, precum și un balet italian, ca un omagiu adus țării în care trăiam acum și unde lucram de atîta vreme în stagiunea următoare, am prezentat un program de mai mare anvergură: Persefona lui Stravinsky, pe un text de Andre Gide, și Dansul morților de Honegger, pe un text de Paul Claudel Amîndoua oratoriile erau noi pentru Salzburg, dar se încadrau bine în spiritul Festivalului • X în lucrarea lui Stravinsky, Gide interpretează răpirea Persefonei ca pe un sacrificiu consimțit, voit chiar: ea coboară în Hades pentru a aduce mîn-gîiere sufletelor condamnate la întunericul veșnic, și după fiecare din întoarcerile sale pe pămînt, odată cu primăvara, tînjește să se scufunde iar în lumea subpămînteană Prin această interpretare a mitului păgîn, Gide încearcă o apropiere de misterul creștin al morții și al învierii lui Cristos, subiect obișnuit al reprezentațiilor baroce la Teatrul iezuit din Salzburg în urma unei inexplicabile neînțelegeri între mine și noua direcție a Festivalului, fusese angajată pentru rolul Persefonei o actriță germană: eu însă anunțasem de la început că acest rol trebuia să fie rostit în limba originală, cea franceză, și interpretat de către o actriță-dansatoare capabilă să realizeze un echilibru plastic între muzica dansată și textul recitat Această actriță fusese angajată în ansamblul meu, iar rolul fusese repetat conform cu regia prestabilită de mine Acum însă, nu numai mitica Persefona avea doi bărbați — Hades iarna m Limb, și Triptolem, plugarul, vara pe pămînt (o combinație demnă de invidiat, ziceau unele spectatoare ), dar eu însămi trebuia să mă descurc cu două Persefone, lucru infinit mai greu! Cum să ies din impas? Amîndouă artistele posedau cîte un contract valabil pentru același rol! Direcțiunea a decis ca actrița germană să declame, iar dansatoarea să interpreteze gestual conținutul textului Un fel de judecată a lui Solomon, iar în ochii mei un adevărat dezastru Dar ce mai puteam face? Spectacolul a suferit consecințele Din fericire, mi-a fost posibil mai tîrziu (la Scala și la Opera din Roma) să mă răs-cumpăr cu două producții mult mai reușite ale acestui sublim oratoriu I PRIDVOARE! ,E CEHEI UI Pentru Dansul marților, Claudel și Honegger s-au inspirat clin numeroasele gravuri care reprezintă, la Basel, acest mit medieval Eu m-am ferit de orice reconstituire istorica: am căutat, dimpotrivă, să recreez imaginea unei realități crude, un lei de memorial pentru victimele războiului Proiectate pe toata suprafața uriașului perete de la Felsenreitschule, mii șî^mii de capete spectrale priveau publicul în ochi De sub toate arcadele, parca^din niște gropi săpate de mai multe secole în stîncă, se desprindeau din ceață disparuții, ca într-un ritual de înviere Fără nici o aluzie la vreun costum precis, protagoniștii, în maieuri și colanți negri, purtau bandaje albe pe cap, membre sau trunchi ^Co-rul, nemișcat în costume rigide, sculpturale, forma un munte uriaș în^irfui căruia se afla recitatorul-profet: „Tu ești piatră și pe această piatră voi clădi biserica mea" era leitmotivul lucrării Astfel înțeleg eu actualizarea, prin regie, a unei opere trecute, dar de o valoare atemporală Nu acele actualizări cu orice preț, atît de răspmdite astăzi și care nu-și găsesc în operă nici un suport Succesul a confirmat adeziunea publicului la punctul meu de vedere, in ciuda conservatismului tipic salzburghez Un nou teatru, Marele Festspielhaus, a fost construit mai tîrziu Inaugurarea s-a făcut cu o premieră mondială: „Misterul N ativitații“, de Frank Martin, pe un text original din Evul Mediu în colaborare cu marele decorator mimchenez Helmut Jiirgens, am căutat să folosesc neobișnuita lungime a platoului și să reconstitui, de data asta, stilul de spectacol al misterelor medievale împărțită în trei nivele, scena reprezenta Sfera Cerească, Adîncu-rile Iadului și Terra, în centru Spațiile erau divizate în secțiuni ca în picturile primitive, iar acțiunea, care se desfășura în ele cînd simultan, cînd succesiv, reconstituia peripețiile textului sacru De o parte și de alta, două mari coruri suplimentare comentau acțiunea cîntată și dansată Astfel se reînnoda pentru prima oară la Salzburg firul tradițional al spectacolelor liturgice, rupt de către Reinhardt Frank Martin își adusese copiii: erau atît de prinși de atmosfera spectacolului, încît nu știam cum să-î mai împiedic să sară pe platou Am iubit prea mult Salzburgul, îl iubesc și acum Atît de mult încît ezit sa mă întorc m oraș | in în mina medalia comemorativă Reinhardt, bătută pentru a cincizecea aniversare a creării Festivalului și pe care direcțiunea a avut amabilitatea să mi-o ofere de curînd, mie și cîtorva artiști ai acelei vîrste de aur E o recompensă profund semnificativă și de mare preț FELTX AUSTRIA Pentru totdeauna, fabulosul amestec de teatru și rit mă va ține sub vraja lui N-am sa uit niciodată, de pildă, ziua în care vechiul meu confesor Bren-ninckmeyer, mai tîrziu cardinal la Curia din Roma, venit într-o vacanță la Salzburg să asiste la Dansul morților, m-a spovedit în mașină, din lipsă de timp, între două repetiții Murmuram la volan culpa, mea culpa, mea maxima culpa' și nu scăpăm din ochi circulația străzii Și iată că aici se intercalează brusc, pe ecranul memoriei, titlul unui film pe care l-am turnat în Argentina, cu un balet pe muzica Simfoniei а VIDa de Beethoven: Donde mueren las palabras („Acolo unde cuvintele pier" ) Așa este: cînd ne covîrșesc amintirile, sufletul nostru pătrunde într-un tărîm unde cuvintele sunt de prisos Tăcerea se lasă peste cartea „Salzburg", care rămîne pe vecie deschisă ARTURO TOSCANIN La invitația lui Arturo Toscanini și a soției sale, Donna Caria, de a petrece Crăciunul și Anul nou (eram în ? în ?) împreună cu dînșii, am văzut pentru prima oară Monte-Carlo, unde astăzi mi-am reconstituit atmosfera locuinței din Milano și mă cufund în îndepărtatul trecut Principatul familiei Grimaldi a rămas în zilele noastre, într-o lume din ce în ce mai agitată, unul din ultimele porturi de liniște, iar ce caut eu în el nu este viața mondenă, fie ea cît de strălucitoare Monaco era pe atunci un oraș fără blocuri înalte; un public de cunoscători se aduna cu regularitate în sala Gar-nier, ca să asiste la memorabilele concerte ale Maestrului Azi, evocînd vremea în care trăiam mereu în vecinătatea acelor giganți ai spiritului, mă întreb dacă toate acestea au existat vreodată aievea Mi se părea atunci că e lucrul cel mai firesc din lume, o pîine de toate zilele care nu s-ar sfîrși niciodată, ca acelea, miraculos înmulțite, din Evanghelie Cum să mărturisesc astăzi despre evenimente artistice cu totul nerepetabile, cum să redau strălucirea unei atmosfere magice, cu neputință de imitat, în care trăiam dezinvolt, ca peștele în apă? Toscanini a sosit în Austria în momentul cel mai potrivit, după faimosul incident din iologna cînd refuzase, în , să dirijeze imnul fascist și cînd un grup de tineri din rîndurile Cămășilor negre îl luaseră la palme De atunci n-a mai acceptat să dirijeze în Italia, iar de la luarea puterii, în Germania, de către partidul național-socialist, și-a anulat și participarea la Festivalul din Bayreuth, unde era unanim considerat un excepțional interpret al lui Wagner Acceptînd să dirijeze la Viena și la Salzburg, Toscanini intenționa să-și sublinieze crezul politic și în același timp să vină în ajutorul acelei mici oaze de cultură internațională pe care Austria o mai constituia încă înainte de Iar cînd cancelarul Engelbert Dolfuss a lost victima unui atentat murdar, pus ЛНТШЮ TOSCANINf la cale de agențt naziști, și Austria libera (grație diviziilor pc care Мл mol ini Ic trimisese la frontiera la pasul Brenncr) și-a putut salva, pentru scurt timp, independența, Maestrul a devenit un simbol viu al dragostei pc care austriecii o resimțeau pentru tot ce era italienesc La cererea guvernului, Toscanini a acceptat să dirijeze Recviemul dc Verdi, în semn dc turburătoare comemorare a morții cancelarului asasinat Iar cînd corul de la Staatsoper, în interpretarea cu adevărat dantescă a Maestrului, a intonat cumplitul Dies irae> toată sala a început să plîngă Deși italian, Toscanini își oferise neasemuita colaborare fără să ceară nici un onorariu, semn că se identificase pe deplin cu starea de spirit care domnea în țară De mai multe ori, dealtfel, își pusese onorariile la dispoziția Casei dc pensii a membrilor Filarmonicii din Viena Meritul de a fi știut să rețină la Viena, timp de cinci stagiuni consecutive, pe acest muzician cu o fire independentă, de nestrunit, îi revine profesorului Hugo Burghauser, președintele celebrei orchestre Filarmonice vieneze, muzician foarte cultivat el însuși, și în vremea aceea, soțul meu Italian după mamă și crescut la Ferrara, el și-a asigurat din prima clipă simpatia și încrederea lui Toscanini La primul concert al acestuia la Viena stăteam așezată, cu alți cîțiva pri-vilegiați, chiar pe podium, pe drumul intrărilor și ieșirilor Maestrului Văzîn-du-mă că aplaudam frenetic, fără să mă cunoască, m-a sărutat pe frunte Iar în timpul recepției care a urmat, glumea: „l-am sărutat nevasta în public, Burghauser n-o să-mi mai facă nici un contract!“ Cînd dirija, Toscanini părea că e însuși Destinul, lovind inexorabil și iară greș! Ritmica înnăscută, memoria îi erau prodigioase Opere sau concerte, dirija totul fără partitură De cîteva ori ne-am propus să cronometrăm durata lungilor acte ale Maeștrilor cîntăreți De fiecare dată era aceeași, diferențele nu depășeau cîteva secunde Iar cînd dirija Falstaff — opera care îi era dintre toate cea mai dragă, și pentru care realizasem, în actul trei, o „feerie-balet* care-i plăcuse grozav — lumea mă întreba; ~ V-ați reînnoit corpul de balet? Da de unde! răspundeam eu E hipnoza fără seamăn pe care o exercită Maestrul, și care silește pe fiecare să-și depășească limitele Se vorbea mult despre firea lui „sucită*, ceea ce dovedește că nu era înțeles, așa cum se întîmplă cu mai toți cei ieșiți din comun Nimic mai fals de-cît această reputație; cu nici un șef de orchestră, nici chiar cu Bruno Walțer, n-am colaborat mai ușor, Asemenea legende sunt scornite de leneși, de cei care refuză să dea cu adevărat tot ce au mai bun în ei Toscanini era exigent și sever, dar avea tot dreptul să fie, căci în primul rînd era exigent și sever cu sine însuși Repetițiile lui erau o luptă titanica pentru desăvirșire O interpretare imperfectă era pentru el un chin ele nesuportat înainte de sosirea lui la Viena, toata lumea se temea de el Alembni orchestrei se agitau, neliniștiți: oare nu va pretinde prea multe repetiții, prea mult efort, în dezacord cu temperamentul vienez? Dar cînd Maestrul a încetat să mai vină în Austria (după Anschluss n-a mai calcat in țara), fiecare se întreba cu amărăciune: „cum o să mai suportăm den granen Alltag, viața cenușie de zi cu zi?" Cu atît mai mult cu cît și alți mari dirijori întorseseră spatele, din acel moment, micii republici fagocitate de Hitler Cînd dirija, brațul drept al lui Toscanini descria cu lunga sa baghetă linii largi și minunate ca formă, în timp ce mîna stingă, expresivă, rugătoare, se strîngea în dreptul inimii, amintind de vibrato-ul tinereții sale de violoncelist Cît despre intrări, n-am auzit niciodată un Falstaff atacat cu mai multă concentrare și cu o mai explozivă precizie în schimb, în Fidelio, cînd în uvertura Leonora III, care precede actul al treilea, apare tema Libertății, muzica, în pianissimo, părea că se lasă pe pămînt, întoarsă din infinitul cerului, înainte de a exploda într-un strigăt de bucurie care îți tăia răsuflarea Secretul lui, spunea el, era de a dirija „numai ce stă scris în partitură" Dar mie îmi părea în acele clipe un vizionar, aflat în directă comunicare cu compozitorul dispărut Și poate că Schuschnigg, noul cancelar al Austriei, nu gîndea nici el altfel cînd i-a oferit o ediție rară din Fidelio, apărută încă în timpul vieții lui Beethoven Iar Toscanini, îndeobște ostil onorurilor și manifestărilor oficiale, a acceptat de data aceasta darul cu emoție De multe ori, în timpul repetiției, își scotea ochelarii sau pince-nez-ul și luînd știma de pe unul din pupitre, și-o potrivea aproape de ochii miopi ca să verifice cîte o notă eventual greșită Dar cum ți se strîngea inima văzîndu- pe Maestru că-și apropie foile de ochi și le întoarce în fel și chip înainte de a descoperi care e susul și care josul! Și cu cîtă jale l-am văzut odată, la Viena, ieșindu-și din fire, aruneîndu-și ochelarii pe jos și călcîndu-i în picioare pînă i-a făcut țăndări! Aproape orb după aceea, așezat pe trepte într-un colț al scenei, își plîngea soarta cu glas tare: „Povero veccbio! Povero vecchio!" Am fugit în apropiere la Hotel Bristol ca s-o găsesc pe Donna Caria și să-i cer altă pereche de ochelari Dar dincolo de lentile i se descoperea privirea, adîncă, intensă, plină de duioșie părintească și de o infinită singurătate într-o zi, la Paris, l-am auzit spunînd orchestrei: E îngrozitor să cînți „așa și așa" Mai bine cînți prost! ARTIJRO TOSCANINI Nu-i plăceau chiulangiii, dar avea totdeauna răbdarea și dorința de a ajuta pe cei bine pregătiți Odată chiar m a rugat sa dau unui tînăr pianist acompaniator ocazia să se afirme, lăsîndu- sa dirijeze unul din baletele mele — Maestro! am protestat eu, dar n-a dirijat nimic în viața lui! Cum să ne luăm riscul asta? — Și eu am dirijat odată pentru prima oară! insista el — Da, dar dumneavoastră sunteți Toscanini — Și el e Leinsdorf! Intuiția lui nu dăduse greș în timp ce Bruno Walter, la sfîrșitul cîte unei repetiții nereușite, suspina: „Meine Herren, astăzi nu m-ați făcut fericit Toscanini izbucnea, plin de indignare, cu glasul lui răgușit: „Vergogna!“ (Rușine!) Și chipul lui era imaginea însăși a rușinii, în fața ofensei de neiertat pe care un muzician neatent o adusese ființei sacre a lui Beethoven sau a lui Brahms Uneori chiar, o avalanșă de ocări se abătea peste orchestranții uluiți și înspăimîntați de această erupție vulcanică Dar calmul revenea curînd după furtună De multe ori Toscanini se închidea într-o lungă, meditativă tăcere; părea melancolic, absent cu desăvîrșire la tot ce- înconjura Cu atît mai surprinsă am fost odată, la Salzburg, în timpul unei repetiții cu acel lung duet de dragoste din actul al doilea al lui Tristan: îl credeam cu totul absorbit de vraja operei, dar l-am văzut că se întoarce brusc spre mine și, neîncetînd să dirijeze, îmi șoptește ironic: - Dacă erau italieni, făceau pînă acum șapte copii! Dar sunt nemți, și uite-i că stau încă la taclale! Aveam să capăt din partea lui și alte dovezi de umor De pildă, cu ocazia turneului întreprins la Budapesta cu Filarmonica din Viena, m-a rugat să-î procur o barbă falsă, ca să călătorească incognito: ținea cu orice preț să scape de ziariști, mai ales de fotografii care- orbeau cu blitzurile lor, rănindu-i ochii $i așa destul de fragili în primul concert dirija Psalmus Hungaricus de Zoltăn Kodăly De după-amiază îmi spusese: — Să mergi să-l iei pe Kodăly de acasă și să mi- aduci viu sau mort, cu sau fără nevastă! Totdeauna întîrzie pentru că doamna nu e îmbrăcată și machiată la timp! Țin să mă audă măcar o dată în viața lui mterpretîndu-i Psalmul! Dar vai, nici Kodăly nici eu n-am fost în stare să ținem piept soției compozitorului; dacă n-aș fi auzit la repetiție acea versiune de neuitat a capodoperei artistului maghiar, aș fi pierdut-o cu desăvîrșire — așa cum a pierdut-o Kodăly — căci am sosit cu toții la concert cu un ceas întîrziere , PRIDVOARELE CERULUI La sfîrșitul acelei seri, pe loscanini il durea deosebit dc taie umărul drept: o boală profesională a dirijorilor Nu voia sa se culce, ca sa nu se trezească a doua zi anchilozat înainte de repetiția de dimineața pentru cel de^ al doilea concert z\u urmat așadar, după un lung dineu, o oprire intr-un night-club, apoi o alta, într-un bar Prietenii s-au risipit unul cîte unul; la urma, nici neobosita Donna Caria n-a mai rezistat și mi l-a încredințat pe Maestru ca sa ne continuăm turneul „Budapest by night Ultima oprire am făcut-o la un local în care numărul de atracție era susținut de o pereche de contorsio-niști Fascinat, curios, Toscanini se tot apropia de mica scena ca sa vadă mai bine — Margherita, ia te uită, unde le sunt picioarele? Dar capetele " Apoi se întorcea la masă — Te rog, Margherita, du-te și cere-le să-și repete numărul: ești doar o coregrafă celebră, n-au să te refuze tocmai pe tine! Dar i-am obiectat că sosise vremea sa ne întoarcem pentru micul dejun: nu rămînea prea mult timp înainte de începerea lucrului Asta am și făcut Era proaspăt ca o floare Vara, la Salzburg, Toscanini părea fericit Bruno Walter și Ștefan Zweig, care vorbeau amîndoi o italiană fără cusur, îl înconjurau cu calda lor prietenie De Bruno Walter îl apropia și o dragoste egală pentru Mozart Dintre dirijori, e singurul pe care l-a iubit întotdeauna și din adîncul inimii Iar la Ka-puzinerberg, în locuința lui Zweig, Toscanini petrecea ore întregi în admirația celebrei colecții de autografe: Napoleon, Goethe, Mozart, Beethoven, Schu-bert, atîția alții Chiar și locuitorii mai puțin avuți ai Salzburgului, care nu-și puteau plăti bilete la operele sau concertele dirijate de el, îi arătau admirație și respect: era mereu coadă în fața mașinii sale în care, sub protecția credinciosului său șofer Emilio, se întorcea în frumoasa vilă închiriată an de an, nu departe de granița cu Germania Vecinătatea asta ne producea nouă tuturor destulă îngrijorare, date fiind declarațiile sale fățișe împotriva regimului hitlerist Dar închis în universul său imaginar de sunete, Maestrul nici nu se gîndea la pericolul unei eventuale răpiri A fost în vremea aceea un adevărat pelerinaj de italieni la Salzburg: era multă vreme de cînd nu- mai puteau auzi pe Toscanini în propria lor țară Vila de la granița devenise un fel de Месса pentru prieteni, începînd cu nedespărțitul său prieten din anii Conservatorului, violonistul Enrico Polo, devenit cumnatul său prin căsătoria cu Ida» sora donnei Caria Tot atunci am cunoscut și două bătrîne doamne care aveau pentru Maestrul o adorație înduioșătoare: erau Eva Chamberlain și Blandine Gravina, fetele Cosimei Wagner Iar frumoasa Eleonora von Mendelssohn, botezată de Eleonora Duse, o ufan” ARTUHO TOSCANINI a lui Toscanini cum am spune astăzi, i a dăruit o pînză de Guardi, unul din fantasmagoricele sale peisaje vencțiene Toscanini, care dormea foarte puțin, și-a agățat tabloul pe peretele din fața patului, ca sa- poată privi in ceasurile de insomnie Cinam uneori și la Leopoldskron, în dineuri intime unde rnă aflam, eu cea mai tînăra, în tovărășia stăpînului casei și al teatrului german, Max Reinhardt, a lui Ștefan Zweig și Bruno Walter cu soțiile lor Friederike și Elsa, și, bineînțeles, a lui Toscanini și a Donnei Caria Reinhardt, regizor de geniu, ne oferea o adevărată și fastuoasă reprezentație: parcul și statuile sale baroce erau luminate cu torțe, saloanele decorate cu mobile rare și tablouri vechi, lacheii în livrea și mănuși albe în lumina candelabrelor aprinse pe masa încărcata cu cristale și argintărie sclipitoare, îi observam pe acești patru mari artiști, cu personalități atît de diferite: Reinhardt, cultură sofisticată între toate; Toscanini, simplitate patriarhală; Zweig, acută sensibilitate a intelectului; Walter, elocventă înțelegere umană Conversația, în acele seri, nu era nici simpla, nici nu mergea de la sine Dar nu toată lumea aprecia decorul cu luminări: într-o seară un bogătaș american, unul din mecenații lui Reinhardt, a exclamat sosind, contrariat: „Tii, ce ghinion! O pană de curent, se vede Cît despre fiul Maestrului, Walter Toscanini, făcea progrese rapide în a imita semnătura tatălui său, spre bucuria sutelor de admiratori care cereau fotografii cu autografe absolut autentice! La încheierea Festivalului din Salzburg, mașinile se încolonau pentru a se înapoia în Italia, în mica insulă San Giovanni, care face parte din grupul insulelor Borromee, pe Lago Maggiore Toscanini, care acum se stabilise în ea și era unicul ei locuitor, îi spunea pe scurt „Isolino“ Nu se mai satura să admire frumusețea acelui peisaj Mereu îl auzeai exclamînd, cu brațele Iar deschise ca pentru a îmbrățișa natura întreagă: — Che bellezzal Che bellezzal Primisem șocul acestei priveliști fascinante la șaisprezece ani, cînd îmi apăruseră în fața ochilor, la fereastra trenului, minunatele insule Borromee, ireale ca aceea a vrăjitoarei Circe Și iată că acum, grație lui Toscanini, le descopeream în toată splendoarea lor, în timpul lungilor plimbări cu barca în care făceam ocolul lacului pînă la terasele parcului din Isola Bella» sau îl traversam spre sanctuarul Santa Caterina del Sasso în amintirea zilelor petrecute la dînșii, mi-a dăruit un frumos album englezesc care evoca istoria acelor meleaguri: The Românce of the Rorromean PRIDVOARELE CERULl Islands Dedicația: „Dragei și tinerei mele prietene, o amintire din Isolino, Arturo Toscanini, august “ a Nu l-am cunoscut pe Maestru decît în ultima - - și atu de glorioasa perioadă a vieții sale Dar dacă l-am văzut des, și raporturile noastre au lost deosebit de cordiale, a fost și datorită afectuoasei ospitalități a Donnei ( ar a Nu s-a subliniat încă îndeajuns rolul însemnat, de neînlocuit, pe care l-a jucat ea în existența lui Toscanini, pe саге-l alinta cu diminutivul „Tosca" adoram; îi păstrez scrisorile cu devoțiune într-una din ele, se arata Ioane îngrijorată că mă știe „singură la Milano, la Scala" (familia Toscanini se afla a Viena) și insistă ca cel puțin să merg s-o vizitez cît mai des pe sora ei, Ida Polo La Isolino, Donna Caria îmi clădea mici sarcini de îndeplinit Erau acolo valize pline de scrisori în toate limbile — Ia uită-te un pic prin ele, spunea ea, poate e ceva urgent Erau de toate De pildă o invitație, veche de o lună, la un dejun oficial cu președintele Republicii austriece Și nenumărate alte mesaje „urgente , ramase în plin mister pentru „Toscau și Caria, care tratau și calatoreau fata secretar! Printre valize, o servietă: cînd o deschidea! curgeau din ea, ca dintr-o fîntînă, bani din tot felul de țări Dar într-o zi, un telefon din Viena m-a rechemat la îndatoririle profesionale: se stabiliseră datele pentru repetițiile la scenă, pe care asistentul meu nu le putea face singur Nu eram în concediu; a trebuit să-mi petrec noaptea la volanul mașinuței mele ca să mă pot prezenta, a doua zi de dimineață, pe platoul Operei Toamna în Austria era răcoroasă: m-am învelit cum am putut cu jurnale Dar în apropiere de Viena răsărea soarele, luminînd orbitor dealurile dimprejur, Cobenzl și Wiener Wald îmi răsuna în minte suavul cîntec al lui Mignon, eroina lui Goethe, arzînd de dorul de a revedea malurile lacului Maggiore unde se născuse: Kennst du das Land, wo die Zitronen blubn> Im dunklen Laub die Goldorangen gliihn? J cînta ea, implorîndu- pe Wilhelm Meister (autoportret al lui Goethe) s-o readucă în Italia, departe de recea Germanie La fel Toscanini, exilat mai tîrziu, de bună voie, în marea vilă din Riverdale, lingă New York, continua să viseze și să regrete peisajele din Isolino Wally, fiica lui, care locuise în timpul războiului în Italia, mi a povestit prima vizită pe care i-a facut-o în America tatălui ei: «Pierdusem speranța Cunoști tu țara unde înfloresc* lAmîil, / Unde portocale frunzișul întunecat ? de aur sticlesc în ARTUR O TOSCANINI sa tc mai revăd, mi-a spus tata sărutîndu-mă Și imediat apoi, ducîndu-mă pe terasa vilei și arătîndu-mi parcul și arborii lui înalți, pe malurile largi ale Hudson-ului: Ce zici, Wally, nu-i așa că parcă am fi la Isolino?" Via Durini: clădirea minunată pc care Toscanini o cumpărase din primele sale cîștiguri păstrează și astăzi stilul aristocratic al vechiului Milano, atît de greu de regăsit în orașul dc după război E locuința pe care Maestrul a iubit-o cel mai mult: chiar în vremea cînd trăia la Riverdale, cuvîntul „acasă" însemna de fapt pentru el via Durini în odaia lui de lucru se afla celebrul portret al lui Verdi pictat de Boldini, cu joben negru și eșarfă de mătase albă, precum și un pian cu coadă pe care erau așezate amintiri și mărturii ale marilor muzicieni: nu numai Verdi, Puccini și Wagner, dar și o mare fotografie a lui Debussy, cu această mișcătoare dedicație: „Au Maestro que je ne pourrai jamais assez remercier uy Pe dos, primele acorduri din actul III (Grota) și aceste cuvinte: ou Tos- canini est sorti tout de тете victorieux Debussy, Pelleas et Melisande, avril S, â la Scala " Autorul evocă aici peripețiile de la premiera italiană Caracterul avangardist al lucrării suscitase protestele publicului, dar autoritatea lui Toscanini reușise să-l convingă și să-l cucerească, în chiar pasajul amintit de Debussy, cel din Grotă - Se spune de obicei că Toscanini nu iubea muzica contemporană A fost dimpotrivă unul din primii dirijori care au inclus în repertoriul lor lucrări de Stravinski, Ravel, Debussy, de Falia, Alban Berg, Kodăly, Bartok, Respighi, Honegger, Pizzetti Dar îi displăceau profund „căutările" excesive „Tutta musica inutile!" îl auzeai deodată mormăind Iarna, cînd lucram la Scala, eram invitată de Crăciun în casa lor, mereu deschisă prietenilor Țin minte că într-una din aceste zile, printr-o curioasă coincidență, ne-am regăsit trei din lumea dansului: Cia Fornaroli, primă balerină a Scalei, soția lui Walter Toscanini, Rosinâ Galii, de la Metropolitan, și eu, de la Staatsoper Sub pom, Wally (căsătorită cu contele de Castelbarco) îmi pregătise un dar de toată gingășia: o șuviță spumoasă din părul de aur al fetiței sale, drăgălașa Emmanuela, într-o mică ramă de argint Cîteodată, dimineața, primeam un telefon de la Donna Caria: „Vino să ne iei, ieșim să facem cumpărături" Mă duceam în via Durini și o găseam pe Donna Caria împreună cu iubita ei soră, Donna Ida: erau cu pălăriile pe cap, gata de plecare Dar soseau pe neașteptate prieteni, unul după altul, telefonul suna fără încetare; ne așezam la masă, fără să ne scoatem pălăriile ca să nu „Maestrului, căruia nu-i voi putea niciodată mulțumi îndeajuns' „Din care Toscanini a reușit, pînă la urmă, să iasă victorioși Debussy, Реііёв șl Mâltsande, aprilie , la Teatrul Scala PRIDVOARE!,E CERUL! TI pierdem timpul și s-o putem zbughi imediat după-pnnz Dai ceasuiile tieceau și ca în Les Fâchetix de Moliere, soseau mereu alțî musafiri Pîna la urma renunțam să mai ieșim, și ne scoteam pălăriile pentru masa de se ar a Dragă, mult iubită Donna Caria! în ultimul ei an de viață, bolnava fund, a ținut să-mi facă bucuria să asiste la unul din spectacolele mele ^ Portarul de la Scala, în eleganta sa uniformă de seară, a venit să mă anunțe că mă aștepta jn loja ei Am sărutat-o, plină de emoție, și mi-a spus: „îmi pare tare rau ca vad atît de puțin din baletul tău, trebuie să fie foarte frumos Ochii mei sunt bolnavi acum, dar nu voiam să te simți părăsită Altă amintire, din vremi mai senine: la un prînz, i-am spus Donnei Caria că voi pleca în curînd, cu baletul Scalei, la Maggio Fiorentino „Tosca, zise ea atunci soțului ei, de ce n-ai merge și tu cu Margherita? Ieri te auzeam ca ai vrea să asculți Pelleas-\A lui Albert \Volf “ Mi-era oarecum grijă de impresia pe care o va face prezența în sală a Maestrului, binecunoscut pentru poziția sa antifascistă Dar am luat totuși trenul La Florența, la ieșirea din gară, cineva s-a apropiat de Toscanini, cerîndu-i un autograf; spre marea mea surprindere, rugămintea a fost imediat, acceptată Maestrul a luat hîrtia întinsa și rezemind-o de spatele omului,, și-a pus semnătura și data — Maestre^ l-am întrebat: eu, de ce acordați un autograf acestui necunoscut, cînd atîția admiratori devotați ai dumneavoastră s-au văzut refuzați? — N-ai văzut? Era cocoșat: poartă noroc să atingi o cocoașă! Așadar Maestrul era încă adînc înrădăcinat în tradițiile, ba chiar și în vechile superstiții ale țării sale Așa cum prevăzusem, intrarea lui în Teatro Communale a făcut senzație: a trebuit să ne refugiem într-o lojă Cu ocazia celei de a -a aniversări, a fost organizată o mare recepție în via Durini: numeroși artiști din lumea întreagă au venit să- sărbătorească pe Maestru, iar Donna Caria organizase totul de minune Se cina la amîndouă etajele casei, la măsuțe pe care locurile erau însemnate dinainte Dar Maestrul a fost foarte decepționat văzînd că va fi înconjurat, la masă, de cîteva din fostele sale iubite din tinerețe! Donna Caria se gîndise desigur că-i va face plăcere Iar Toscanini mormăia: — Cîntărețe de pe vremuri, toate mai bătrîne ca mine! Dacă aș fi avut atitea aventuri cîte mi se pun la socoteală, n-aș mai fi astăzi aici Vino tu cel puțin, Margherita, să stai la masa mea! Cred că a fost singura dată cînd am refuzat să îndeplinesc o poruncă a Maestrului Totul, in via Dunni, a rămas neschimbat după moartea lui Fiica sa ' Wally, care ocupă astăzi casa, a știut să păstreze viu spiritul nemuritor al ARTtîRO TOSCANINI tatălui ei, spirit cave odinioară anima totul în acel cadru De multe ori își poftește prietenii - și sunt niulți la număr — la cîtc un supeu „dopo-Scalaf , gustul pieții" în materie de teatru în sfîrșit plecăm cu trenul: trei zile și trei nopți Trenul se cheamă Santa Fc Compartimentul meu arc două saloane și sală dc baie în tren există coafor, bar, restaurant, cinematograf, un personal „dc culoare" purtînd livrea, excepțional de amabil și fără cusur Aerul c climatizat; observ cu neplăcere că nu se pot deschide ferestrele, închise ermetic Nu trece mult timp și înțeleg de ce: pe măsură ce înaintăm în marele deșert, printre stîncilc monumentale ce par ruinele unei arhitecturi preistorice, un nisip mărunt se strecoară prin cea mai fină crăpătură a geamurilor și ușilor, împînzind tot vagonul în sfîrșit putem coborî la Albuquerque și respira un aer normal, ncclima-tizat Pentru prima oară văd indieni, Piei-Roșii autentici, așezați pe jos de-a lungul convoiului Oferă spre vînzare lucruri frumoase: bijuterii arhaice, eșarfe colorate, încălțăminte brodată Cumpăr de toate, fascinată de înfățișarea lor: muți, mîndri, cu o ținută plină de noblețe, simbolizînd un lung trecut misterios Aproape îmi vine să mă închin înaintea lor Pornim mai departe Nesfîrșita călătorie în Santa Fe pare să se apropie de capăt: la Pasadena se urcă în tren trei emisari de la M G M , împreună cu un fotograf, și mă sechestrează Mi se dă explicația că Pasadena e aproape de Culver City, unde sunt studiourile Hollywood-ului, și că trebuie să cîștîgăm timp: de mai multe zile e în curs o „story conference", unde se discută scenariul filmului „meu" Deciziile nu se pot lua fără mine, și turnarea ar trebui să înceapă săptămîna viitoare Protestez, dar fără succes (aș fi vrut să mă prezint în altă ținută) și mă văd transbordată într-o mașină uriașă, în timp ce bagajele mele își urmează drumul cu trenul spre Los Angeles, de unde alți emisari vor avea grijă să le aducă într-un bungalow cu piscină, care, a fost pus la dispoziția mea * Acea „story conference ', prima, dar nu și ultima (cred că am asistat la vreo sută) mi se pare de neînțeles: mulți bărbați eleganți, multe țigări de foi, mult fum, nenumărate „Hallo, Margaretl" ca și cînd toți m-ar cunoaște de cînd lumea, dar nici urmă de scenariu Nu este încă precizată vedeta: va fi un cîntăreț? Sau o cîntăreață? Un dansator sau o dansatoare? Un actor sau o actriță, cu partea muzicală dublată? S-a stabilit că totul se va baza pe nemuritoarele melodii ale regelui valsului vienez, Johann Strauss, Acesta și-a făcut debutul într-un local istoric, Dom-mayer, unde și-a repurtat mai tîrziu toate triumfurile Dar se vede că producă- PRIDVOARELE CERIU ДИ torul filmului are unele idei personale, poate legate de vreo amintire roman tică: dînsul dorește să folosim numele Cafe-ului Rumpelmayer, care e*isj J> azi la Hotelul St Moritz din New York și care a fost inaugurat de curind In ochii mei această schimbare c arbitrară și absurdă, dai argumente e mee nu fac nici o impresie: A — Piața europeană nu prezintă interes pentru noi Iar la noi in America, chestiile astea nu le știe nimeni! Dîndu-mi seama că soarta acestui „Strauss Movie nu se va decide prea curînd, mă declar obosita de lunga mea călătorie și mă letiag Cînd voi pleca, aproape un an mai tîrziu, situația inca nu se va fi clarificat, și îmi voi lua rămas bun fără să înțeleg niciodată de ce am fost smulsă din tren la Pasadena ca să cîștigăm cîteva minute! Sau poate speiaseră cu toții că simpla mea prezență va avea efectul unei străluminăm generale, ca la RusaliiH Vila mea cu piscină se găsește într-un complex luxos și incintător, denumit Gradina lui Allah, pe Sunset Boulevard Vecinii, apoi prietenii mei, sunt Charles Laughton și soția sa Elsa Lancaster Altă vilă este ocupată de o trupă de țigani spanioli, conduși de un șef care nu este altul decît Escudero, inegalabilul dansator de flamenco Aerul e plin de cîntecele lor, care par a fi invocații de muezin întru slava sfîntului nume al lui Allah — și nici un alt loc din lume n-ar fi fost mai potrivit pentru ei Dar casa îmi pare mult prea mare, și mă plictisesc de moarte în ea îi trimit o telegramă lui Tantine; dînsa, punctuală ca întotdeauna, sosește, trezind stupoare in întreg M G M -ul Mă întovărășește pas cu pas și adoarme peste tot, fie că este o „story conference", o întîlnire cu vreo vedetă (de pildă Creta Garbo sau Norma Shearer) sau o proiecție privată a vreunui film inedit, într-o singură împrejurare Tantine manifestă un viu interes: cînd mergem să-l vedem pe Chaplin, care turnează Timpuri noi Spre marea mea rușine, i se adresează fără înconjur: — Ce lucruri mari ați putea face împreună! Geniul lui Marearet și al dumneavoastră, reunite Eu, care în Hollywood nu sunt decît o tînără necunoscută, aș vrea să mă ascund m gaura de șoarece Dar Charlot, care pare mult mai impresionat de bizara personalitate a lui Tantine decît de a mea, o întreabă: ₽ — Sunteți și dumneavoastră actriță? Iar Tantine: - Палк Ы, тшегpuplln! km „o talants at alin Răspunsul ii lașa pe Chaplin perplex ✓ ” ’ Slavă Domnului, domnule Chaplin! N-am talent la nimic! I FABULOSUL HOLLYWOOD La M G M , nu ești bine văzut claca te muți ele la un studio la altul Pentru moment, se urmează o singură politică Ea constă în a aduna cel mai mare număr posibil de talente ce se pot descoperi în Europa și în America, și a le ține „închise" (Iară a ști deocamdată cum le vei întrebuința) pentru ca nu cumva vreun studio concurent să pună mina pe ele La nevoie, se mai cedează și cîte un contract, dar numai cu un cîștig substanțial pentru „proprietarul* artistului în cauză Așa se explică faptul că trei coregrafi celebri vin să-mi ofere serviciile lor ca asistenți Sunt de-a dreptul asaltată, căci s-a aflat că durata contractului meu e numai de șase luni Asta înseamnă că filmul va intra curînd în producție, iar ei stau aici de multă vreme fără a fi realizat nimic (Hedy Lamarr, în civil Hedy Kiessler, căsătorită cu bogătașul vienez Fritz Mandl, Louise Rainer, Eric von Stroheim, Otto Premingcr, toți vor aștepta aici ani și ani de zile înainte de a realiza primul lor film) Trebuie să recunosc că sunt foarte răsfățată: pe platou, la intrarea unei căsuțe agreabile, găsesc o plăcuță pe care scrie „Wallmann-Unit" înăuntru, o sală mare cu pian și gramofon pentru repetițiile de balet, un fotograf personal, o secretară, un atașat de presă și un pictor care va trebui să imortalizeze, traducîndu-le în imagini, pe cartoane uriașe, inspirațiile mele coregrafice — ca eventual ele să fie reîntrebuințate Mulți ani mai tîrziu aveam să regăsesc, în unele filme hollywoodiene, vechi idei de-ale mele care dormiseră ca Frumoasa din pădure, îngrămădite pe teancuri de carton, din ziua plecării mele de la M G M Pentru moment însă, cei șase colaboratori ai mei „șomeri" se mulțumesc sa ma urmeze peste tot ca niște adevărate „gorile", în timp ce soțul meu este cu totul absorbit de noua sa îndeletnicire de sincronizator Orarele noastre sunt precise: la intrarea în studio sunt paznici, și pontăm ca la fabrică Apoi așteptăm ora prînzului la „Commissary", restaurantul-cantină al M G M -ului Descopăr aici delicioasele fructe care se numesc avocados, și nu trece zi fără să le cer Curînd însă, chelnerul care ne servește primește ordin să nu-mi mai aducă Ordin? De la cine? De la Miss Koverman, atotputernica secretară a lui Louis B Mayer (foarte versat în arta de a-i răpi președintelui Roosevelt cele mai destoinice colaboratoare) Mă duc la dînsa și protestez: — în contract nu e prevăzut nici un regim! Vreau să mănînc ce-mi place! — Miss Walhnann, îmi spune dînsa taindu-mi vorba, domnul Mayer are pentru dumneavoastră planuri mari, nu trebuie să abuzăm de alimente care ar risca să vă îngrașe Sorry, Miss Wallmann, vorbiți direct cu domnul Mayer PRIDVOARELE CEHULUI Big Boss accepta sa mă primească — Hallo, Margaretl WhaBs the matter? — Mister Mayer, de ce vreți să mă puneți la regim? Eu nu sunt star de cinema! — Vei fi, vei fi Ți-am văzut fotografiile, n-am avut un asemenea thrill de cînd am văzut pentru prima oara pe cele ale Mai lenei Vei interpreta rolul unei dansatoare Va fi destinul fantastic al unei coiegrafe, intr un hm magnific pe care- vom crea special pentru dumneata Am și^ comandat sce nariul unuia din cei mai buni scriitori europeni, și-ți promit ca m curmd, will go Broadway with you\ De типе începi lecțiile de dicțiune, ca sa prinzi o americană perfecta Profesorul dumitale, dr Buckle, va alege doua scene din două piese diferite, ca să facem probele Cu Big Boss orice protest e inutil Și dacă stau să mă gindesc, mai bine să am ceva de făcut decît să stau degeaba pină va fi pus la punct scenariul filmului meu vienez Pentru ucenicia mea de actriță, aleg o scenă dramatică, foarte „Mittel-Europa", din Liliom de Molnar Cît despre Mr Buckle, dînsul optează pentru o scenă mai degrabă îndrăzneață, într-un vodevil de Feydeau, în stil Belle Epoque Două extreme! • In ziua fixată pentru probe, operatorii îmi examinează cu indiferență profesională machiajul prin obiectivele lor Scena din Liliom se desfășoară fără incident: sunt o femeie săracă, și mi-este adus acasă bărbatul mort Prezența unui asemenea partener nu mă stînjenește cu nimic: n-are cum să intervină Dar în scena unde trebuie să fiu o „femeie fatală", încorsetată în rochie de tafta neagră și cu o uriașă pălărie cu pene albe care unduiesc, deasupra coafurii înalte, ca niște pînze de corabie, mă văd dezlănțuind un uragan demn de cele mai capricioase staruri ale Hollywoodului: — Cum vreți să filmez o scenă de dragoste cu acest individ în frac, pe care nu l-am văzut niciodată la față pînă azi? Și să- las să mă și sărute? Nici prin gînd nu-mi trece! Dați-mi replica, domnule Buckle, așa cum făceam la lecții, sau plec imediat Victimă nevinovată a accesului meu de furie, frumosul tînăr dispare ca prin farmec, iar pe ecran se va desena brațul profesorului meu, partener fictiv, apropiind o cupă de șampanie de buzele mele care bineînțeles nu vor fi fost atinse de nimeni Proteste, de data asta, din partea domnului Mayer — Meseria mea nu este actoria, replic eu Vreau să-mi desfășor activitatea de coregrafă Ne vom prezenta pe Broadway cu dumneata FABULOSUL HOLLYWOOD — Cunoști Mexicul? — De ce întrebați? Pentru că vrem să facem un scurt documentar despre folclorul mexican Te vei putea ocupa de coregrafie: am să te trimit în Mexic, vei avea posibilitatea să studiezi dansurile la fața locului Insist: Dar eu vreți să fac filmul acela vienez, nu un film mexican! — Ai să-l faci, ai să-l faci! Plecăm deci, fără entuziasm, în Mexic, și ne întoarcem Mai tîrziu, îi voi rămîne recunoscătoare lui Big Boss pentru această interesantă călătorie -în orășelul mexican Agua Caliente, la frontiera statului California, o tînără dansatoare „spaniolă* îmi reține atenția O cheamă Mărgărită Cansino, și va deveni o vedetă celebră: Rita Hayworth Mulți ani mai tîrziu, la Roma, ne Mayer să-și ia bărbatul în voiaj cu el! Va mai trebui totuși să mai accept o invitație a lui L B M la un mare meci de box, unde tot Hollywoodul se înghesuie în ținută de seară Din nenorocire pentru mine, suntem în rîndul întîi: fiecare uppercut îmi pare că- primesc în față Din primele clipe, mă cuprinde groaza Acest spectacol sînge-ros e de neîndurat, și-n minte nu mai am decît un gînd: să se termine odată! Sa se termine! în fapt, chiar la sfîrșitul celei de a doua reprize, unul din pugiliști e făcut k o Frustrat, scandalizat, publicul protestează zgomotos Singură eu, înseninată, mă întreb în taină dacă nu cumva- am făcut, fără să vreau, vreo vrăjitorie P R D VOA RELE CERULUI Încerc totuși sa-mi umplu serile libere, in care nu sunt nevoita sa tiu prezenta în studio Pe Sunset Boulevard se plimbă inși in costume bizare, machiați violent, uneori cu aur și argint Sunt actori ieșiți in graba din cile un studio într-o zi, vad cu multă curiozitate un сипе mare, galben, ( arc scoate capul dinu* o mașina în mers încet Prin înghesuială, dau să mă apropii Clipă de groază! Cîinele galben nu este altul decît Leo, leu) bine cunoscut, emblemă a firmei, plimbat pe bulevard pentru reclamă Cască o gura mare și vrea să-mi lingă fața Doamne, ce circ! Cumpăr în fiecare săptămînă, așa cum aș cumpăra o revistă, cite o mașină nouă pe care n-o plătesc niciodată, pentru ca așa funcționează sistemul de credit la Hollywood îmi schimb și felul de a mă îmbrăca: renunț la ținuta mea monahală, care aici pare un costum „ca în filme" îmi cumpăr rochii la modă, mai mult ca să mă ocup cu ceva și să fiu și eu în rînd cu lumea Bărbatul meu protestează și spune că e caz de divorț: nu-și mai recunoaște nevasta împreună cu Tantine, mergem uneori să vizităm numeroasele ashram-uri (centre de meditație) fondate în California de „Ramakrishna-Vivekananda-Center“ îl regăsim pe Krishnamurti, un tînăr filosof inspirat, cu un chip de o mare frumusețe și care tocmai s-a despărțit de mișcarea teosofilor și de fondatoarea ei, Annie Besant Mergem la toate concertele, la Auditoriul din Los Angeles și la Hollywood Bowl, mărindu-ne astfel dorul de Viena într-o zi, la unul din ele, duc o lungă conversație cu Arnold Schoenberg Tonul e mai degrabă deprimant: compozitorul vienez a fost profesor de compoziție la Universitatea din Los Angeles Dar, ironie a sorții, marele Schoenberg, inventatorul muzicii atonale, artist de avangardă, nu mai poate preda: vîrsta de pensionare i se aplică și lui In altă zi mă întîlnesc cu Big Boss, pe strada principală a studioului — Ei, zic eu, cu faimosul scenariu ce se mai aude? A sosit, pot să- citesc și eu? Am telegrafiat de două ori pma acum la editorul din Londra Văd ca răspunsul întîrzie Răspunsul sosise de mult și era mai degrabă enigmatic: editorul nu înțelegea motivul rcclamațici, amorul cărții allîndu-se de doi ani la Hollywood, cu contract la M G M Scenariul în chestiune, extras din cartea sa, se afla scris și depus la studio, , , dar nimeni nu știuse nimic despre asta! Un singur om îi cunoaște pe toți ceilalți: casierul, care semnează în fiecare săptămînă cecurile pe care beneficiarii sunt obligați să le încaseze FABULOSUL HOLLYWOOD personal Mulți artiști angajați de mult și cu dcsăvîrșire uitați își dau toata osteneala să treacă neobservați: ce poate fi mai plăcut decît să încasezi un onorariu, și între timp să scrii în liniște o nouă carte, în singurătatea unei vile in stil colonial, la Santa Monica, la Malibu Beach sau la Beverly Hills, în loc să-ți pierzi timpul în orele de prezență obligatorie la studio? Din timp în timp, ca să-ți justifici activitatea, mai depui la arhive cîte o propunere de scenariu pe care nimeni nu se grăbește s-o ridice de acolo și s-o răsfoiască Prietenul meu Ștefan Zweig a reacționat cu totul altfel cînd M G M i-a cumpărat cartea sa, Maria Antoaneta A venit imediat la Hollywood, poate și ca să ne revedem, dar mai ales din conștiință profesională, ca să verifice realizarea decorurilor, costumelor și să-și cunoască interpreții Zeci de peruci o așteptau pe Miss Shearer pe suporturile lor, și totul era gata cînd așteptarea unui copil a impus actriței un repaus de un an Nu era nimic de făcut, decît de urmărit cu răbdare desfășurarea evenimentelor Dar Ștefan Zweig, decepționat, s-a întors în Europa A mai trecut timp Scenariul pentru musical-ul meu vienez a suferit o sumă de metamorfoze; pînă la urmă, autorii scenariului au căzut de acord asupra a trei protagoniste: o actriță dramatică în rolul soției lui Strauss, o cîntăreață și o dansatoare pentru aventurile extraconjugale Să fie asta versiunea definitivă? Sunt pe punctul de a mă întoarce în Europa cînd Clarence Brown îmi propune să creez coregrafia pentru două scene lungi în noul film pe care urmează să- realizeze și în care vor juca Greta Garbo și Frederic March: Anna Karenina Clarence Brown e un personaj neobișnuit la Hollywood: e fin și cultivat, îmi vorbește pe un ton liniștit, convingător Insistă asupra faptului că trebuie neapărat să-mi prelungesc șederea Neapărat — Nu se poate face nimic bun aici în șase luni Cînd mă aude afirmînd că pentru cele două scene nu-mi trebuie mai mult de trei săptămîni, Clarence îmi explică, așa cum mi-ar destăinui un secret: — E foarte imprudent, Margaret dragă, să spui că-ți trebuie atît de super-spună puțin timp! Riști să fii luată drept o improvizatoare, care lucrează ficial Dacă dimpotrivă ceri trei luni, ți se urcă prestigiul Au să toți; iată o artistă care-și ia munca în serios! E clar că logica producătorilor de la M G M nu seamănă deloc cu cea a directorilor de teatru, care știu că toate felicitările le merită artistul al cărui talent și a cărui competență îi permit să realizeze un spectacol bun în minimum de timp, , — Prldvoarele cerului pridvoarele cerului Mă apuc sa verific sute și sute ele dansatori și dansatoare pentru a constitui un mare corp mixt dc balet Vor dansa scena balului cm е/ш Oneghin de Ceaikovski, și o mazurcă în care urmează să danseze chiar Garbo O întîlnesc pentru prima oară în atelierul șefului decorator al M G i^ u ui, Cedric Gibbons Poarta un fel de salopeta, un turban care-i ascunde păru și ochelari groși: pare atît de hotărîtă să se apere de orice indiscreție, încît însuși soțul meu n-o recunoaște Se discută macheta costumelor ei, dar ea nu spune aproape nici un cuvînt Rezervată din fire, știe să-și păstreze misterul in toate circumstanțele în timpul turnării, stă închisă in cabina-caravana sau in lojă pînă în ultimul moment, lasîndu-și dublura să execute la repetiții toate mișcările, să ia toate pozițiile Cînd în sfirșit apare, efectul e cu atît mai impresionant Deși dublura e o femeie superbă, îmbrăcată și pieptănată exact ca ea, farmecul pe care- răspîndește Garbo nu cunoaște echivalent I Un fapt curios e că mai toate vedetele mari mă decepționează, ca înfățișare, în viața cotidiană Jean Harlow sau Joan Crawford, de pildă, nu sunt atît frumoase, cît extraordinar de fotogenice în schimb unele frumuseți sclipitoare nu mai dau decît o palidă idee a originalului, cînd sunt văzute prin ochiul camerei de filmat E cazul, de pildă al lui Grace Kelly: nici un film, nici o fotografie nu pot reda desăvîrșita ei finețe, frumusețea de o neasemuită strălucire, pe care le-am putut constata cînd am cunoscut-o ca principesă de Monaco Așa cum prevăzusem, în cincisprezece zile fanteziile mele coregrafice sunt gata montate, și mai avem încă mult de așteptat pînă la primul tur de manivelă! Cum am putea să ne petrecem orele de prezență obligatorie? Să ne facem doar că lucrăm, că repetăm? încuiem ușa deheoasei căsuțe ,,Wallmann-Unita și după ce repetăm cîte o data, in fiecare dimineața, ca o rugăciune zilnică, cele două secvențe, dam curs unui adevaiat spectacol Dansatorii aleși sunt excelențij sunt specialiști în dansuri ruse, în acrobații, în balet clasic sau modern, în step Știu sa faca orice, inclusiv sa cinte și sa recite texte Și fiecare din ei îmi prezintă „numaiul sau peisonal Un spectacol strălucitor, de care mă bucur singură, ca Regele Soare, Un tineret vesel și entuziast, care nu știe ce să mai inventeze ca să mă distreze, să mă ispitească în vederea unui contract pentru iminentul film vienez anunțat de mult peste tot, dar care, vai, plutește încă în ceață Dm timp în timp reducția mea de pian, banda de celuloid cu muzica înregistrata, cutare sau cutare accesoriu de care balerinii nu se pot lipsi dispar FABULOSUL HOLLYWOOD l'ara motiv și ne obliga sa ne oprim, în dauna integrării secvențelor în cadrul general al filmului Să cred oare că vreun duh răzbunător al Operei mă ur-mărește și aici? îmi interoghez cei șase colaboratori, și adevărul iese la iveală: — Miss Wallntann, mi se spune, suntem de atîta timp împreună Vă socotim ca o prietenă, avem încredere în dumneavoastră Gîndiți-vă că noi suntem angajați și plătiți cu săptămînă: pentru nimic în lume nu trebuie să terminăm prea devreme! Iertați-nej am făcut și noi ce am putut ca sa prelungim colaborarea cu dumneavoastră Iar eu, care de-abia aștept întoarcerea la Viena, nu fac totuși nici un reproș Mi se umple inima de milă și de afecțiune pentru acești oameni talen-tați, care trebuie să-și cîștige pîinea cu asemenea mijloace: la Hollywood, în momentul acesta, oferta în lumea spectacolului e mai mare decît cererea Altă întîrziere: cînd Cedric Gibbons îmi prezintă decorurile scenei în care Karenina, din loja ei, privește spectacolul, observ că am conceput miș-carea pe platou în sens opus — Nici o problemă, doamnă! Refacem decorurile! Degeaba încerc să explic că ar dura mult mai puțin timp să-mi refac eu schema coregrafică decît el uriașele-i decoruri! Cu Garbo, repetițiile de dans au loc într-o sală pe care scrie „Intrarea interzisă" și la ușa căreia sunt postați paznici anume Ele se prelungesc Mazurca are un ritm dificil, mai ales pentru începători în arta Terpsihorei! E chemată de la New York, cu contract special, Maria Gambarelli, primă balerină a Metropolitanului, care va fi filmată „ш contro-figura" în secvențele de ansamblu, prim-planurile fiind rezervate Divinei Pînă la urmă ajungem la un compromis: picioarele pe care le vom vedea pe ecran vor fi ale lui Gambarelli, bustul și chipul vor aparține lui Garbo De Maria Gambarelli avea să mă lege mai tîrziu o lungă prietenie Cînd a venit în vizită la Scala din Milano, povestirile ei mi-au înviat în fața ochilor nebuniile Hollywood-ului din anii treizeci Incîntat de „spectaculoasele mele compoziții", producătorul Arthur Selz-nick le rezervase un spațiu de douăzeci de minute Dar iată că la montaj cineva, dacă nu mă înșel scriitoarea Salka Viertel, bună prietenă cu Garbo, susține cu înverșunare teza că ar fi o gravă eroare comercială dacă Divina ar fi eclipsată timp de douăzeci de minute de niște scene de balet Și bineînțeles se taie, se taie, se taie! Atîta timp pierdut pentru un rezultat de cîteva minute t Hotărîrea mea de a abandona definitiv Hollywood-ul și orice activitate în cadrul lui devine categorică PR DV ARELE CERIU Л Louis B Mayer își da toata silința sa mă rețină: — Margaret, în Europa are sa fie război Soțul dumitalc are sa plece pe front Ramîi cu noi! Și-mi întinde carnetul lui de cecuri, ca sa trec cu însămi suma pe care o doresc drept onorariu Dar pentru mine nu e vorba de bani, cum crede, poate, el Ho ywoo u acționează asupra mea ca pînza roșie agitată in fața ochilor taurului Am plecat, întovărășită pînă la Pasadena de cei șase colaboratori in lacrimi Destinul, în echitatea lui, a vrut ca ideile concepute de mine pentru The Great Waltz („Valsul nemuritor"), filmul „meu" vienez, să fie completate de coregrafi ruși! în definitiv, vieneza fiind, nu „făcusem eu însămi un film rusesc? Ani de zile mai tîrziu, primeam încă din cînd în cînd la telefon apeluri long distance: — Hallo, Margaret? This is Clarence speaking Nu vrei să te întorci? Contractul dumitale pentru șapte ani e încă valabil! Dar mie îmi trebuia un efort de gîndire ca să-mi amintesc cine era acel Clarence care mă chema de dincolo de ocean, într-atît mi se ștersese din minte basmul hollywoodian Louis B Mayer a avut dreptate: a venit războiul, și înainte chiar de această tragedie, despărțirea mea de soțul meu se înfăptuise irevocabil Cine știe! Dacă aș fi urmat sfaturile lui Big Boss, cu mai multă răbdare și mai mult umor, poate aș fi devenit prima actriță-producătoare-regizoare a cinematografiei mondiale, posesoare a unei mari averi, a unei vile superbe în California și a unui luxos apaitament in Waldorf Tower la New-York, în loc să-mi continui și azi eternul pelerinaj, pribegia mea singuratecă, viața de comis voiajor al artei lirice prin teatrele de operă din cele cinci continente La tinerețe nu se iau hotărîri cu gîndul la viitor Și n-aveam cum să prevăd ivirea unui cinematograf mai rațional, de altă ținută intelectuală, care m-ar fi interesat desigur mult mai mult Dar nu regret nimic Ma,rile satisfacții artistice, succesele personale pe care le-am repurtat în domeniul operei au compensat din plin eroarea de a nu h știut sa apreciez la justa lui valoare ceea ce a fost — și nu va mai fi niciodată — „fabulosul Hollywood", ARGENTINA Astăzi încă, Argentina îmi trezește o dureroasă nostalgie Mi-e dor de spațiile ei nesfîrșite, de întinderea fără hotar a pampasurilor, de viile viu înfrunzite ale Mendozei la poalele zăpezilor de pe Aconcagua, de uriașele stele strălucitoare ale Crucii Sudului, aprinse pe cerul negru de la Po-trerillos, de lacurile reci și sălbatice care fac din Bariloche o Elveție nemăsurată, de plăjile cu nisipuri albe dintre Mar del Plata și Miramar, scăldate de aerul atlantic șfichiuitor ca o șampanie, de tipicele qtiintas și estancias, cele de pildă din Chapadmalal și din Rincon, domenii agricole de un gigan-tism necunoscut în Europa Mă fascina viața acelui pămînt străvechi și plin de taine; toponimia stranie, în limba incașă, îmi stîrnea imaginația, așa cum cîntecele melancolice intonate de gauchos în costumele lor pitorești îmi satisfăceau simțul teatral Pericon-ul, dansul tradițional, îmi amintea de lăndlerele Austriei mele; în la Boca, „Cartierul latin" din Buenos Aires, „los guapos" dansau încă autenticul tangou porteno, tipic pentru anume atmosferă mai degrabă cenzurată în „lumea bună", dar pe care o priveam cu toată simpatia La Cordoba, ruinele bisericilor iezuite, clădite de conchistadori, vădeau un surprinzător amestec de artă indigenă naivă și de baroc austriac: o moștenire habsburgică pe care și-o împart Austria, Spania și Indiile Occidentale Pînă și poncho-ul, capa purtată în Argentina de locuitorii de la munte, semăna cu cea pe care obișnuiam s-o port la Salzburg Toate acestea, și faptul de a fi găsit pe pămîntul ei marea fericire a vieții mele, m-au făcut să îndrăgesc această țară unde la teatrul Colon, unul din cele mai frumoase din lume, am cunoscut stagiuni deosebit de fructuoase, înconjurată de o neobișnuită popularitate și de o caldă, afectuoasă admirație Argentina și capitala ei, pe Rio de la Plata care seamănă cu un ocean (nici nu-țî închipui că ar exista malul opus) erau oricum înscrise în destinul PH DVOARF t K (’ЕНІЧЛЧ meu personal: la Viena locuisctn cu soțul meu pe Aigcniîuici Sh s am plecat într-o bună zi spre Argentina, pentru a respecta un contract de trei luni, născut dintr- neînțelegere în Argcntinicr Sirassc n-avcam sa ma mai întorc niciodată , • i i Cum se explică acest nume? în timpul primului război mondial, bg nu cumva v-am mai dus odată la Lujăn într-o duminică să tot fie de atunci vreo treizeci de ani? Nu-mi venea sa cred I-am răspuns; - Adevărat, am fost acolo și trebuie să fi fost dumneata cel ce m-a condus, pentru ca am fost o singură dată Iar el: Și eu sunt la fel de sigur: cui să-i mai pînă Ia Lujăn? treacă prin cap să ia taxiul Ma a fost mereu pentru mine Argentina, în care la tot pasul m-a în-umpmat Neprevăzutul Aidoma povestitorului din Ie Temp retr^e, and se împiedica pe pavajul cur,!! din hotelul Guermantes, mi-am regăsit S eu, in clipa aceea, Timpul icgasn ITALIA V/A SANTA MARGHERITA La Milano, via Santa Margherita duce la Piazza della Scala Locuiam la Hotel Regina, astăzi dispărut ca și atîtea altele: ca să ajung la intrarea artiștilor, trebuia să traversez strada închinată sfintei al cărui nume îl port Totdeauna mi-a părut fericită această coincidență: din toate străzile din Milano, pe nici una n-am umblat mai mult La fel de bine s-ar fi putut întîmpla să locuiesc de cealaltă parte a teatrului, unde erau atîtea hoteluri, începînd cu Grand Hotel Milano, unde trăgea Verdi și unde a și murit N-am provocat cu nimic această coincidență: cunoșteam prea puțin orașul cînd am fost chemată pentru prima oară la Scala, în stagiunea — Am telegrafiat la teatru, rugînd să mi se rezerve o cameră Cine știe? Poate vreo secretară drăguță s-o fi gîndit să mă dea în paza sfintei cu numele meu? Dar nimeni, niciodată, nu m-a putut lămuri despre care Margaretă e vorba: Margareta din Cortona? Margareta din Antiohia? Margareta, regina Scoției? Margareta-Maria Alacoque a Inimii lui Isus? Pentru mine era totuna Sufletul meu vibra neîncetat, căci fericirea și succesul mi-au călăuzit pașn în tot timpul la Milano Eram recunoscătoare tuturor Margaretelor la un loc Astăzi încă, de cîte ori mă întorc în oraș, trec pe via Santa Margherita îmi regăsesc miile de pași pierduți, privesc, caut, întîrzii La colțul intrării Santa Margherita ne revăd, pe Guido și pe mine, în iernile de ger tăios, prin cețurile milaneze Eram aici, pe via Santa Margherita, acum patruzeci, acum treizeci, douăzeci sau zece ani, și-mi pare că timpul s-a oprit în loc Conturul umbrelor noastre s-a imprimat adînc în piatra zidurilor I ’ Santa Margherita e fără îndoială foarte veche In locul unde strada intră in piață, exista în o biserică, Santa Maria della Scala, de la care PRIDVOARELE CERULUI teatrul își trage numele Teatrul Ducal din Milano a fost dijtrus de un incendiu într-o noapte de Carnaval, în La porunca împărătesei Mana-Te-rcza a Austriei, arhitectul Giuseppe Piermarini a darimat biserica și^pe cu~ ei a ridicat noul teatru, inaugurat în Scala, după cum se știe, inseamna scară Și într-adevăr, tare sunt numeroase scările în acest, teatru Ascensoare nu erau în secolul optsprezece; la Scala ele sunt rare și astazi Iar Direcția ar-tistică își are birourile la ultimul etaj Cînd am urcat pentru prima oară treptele vechi, roase de pași, nu m-am putut împiedica să-i evoc pe marii creatori ai operei romantice — Belhni, Donizetti, Rossini, Verdi — care le urcaseră înaintea mea Și aici, ca și la Viena, am început prin a face coregrafie; dar Scala,^leagăn al artei lirice, este și teatrul care mi-a oferit mai tîrziu, timp de douăzeci și cinci de ani fără întrerupere, cele mai importante ocazii de a lucra ca zoare de operă Mi le-a oferit mie, o femeie singură, fără „protector și fara altă apărare decît calitatea muncii sale, într-o țara in care a-ți exercita autoritatea, ca femeie, asupra atîtor bărbați era pe atunci un lucru de neadmis, de neînchipuit! Dar să luăm povestea de la bun început La Salzburg, primisem de la „superintendentul" Jenner Mataloni, directorul Scalei, o scrisoare în italienește care mă întreba dacă voi fi liberă să montez cîteva balete în stagiunea următoare I-am arătat lui Toscanini scrisoarea, cerîndu-i sfatul: m-a îndemnat să accept Azi, cu trecerea anilor, lucrul îmi pare ciudat: oare el însuși nu refuzase să dirijeze în Italia sub regimul fascist? Poate totuși (așa mi s-a părut) era mîndru să mă știe lucrînd la teatrul „său“, și în orice caz dorea să mă vadă progresînd în cariera mea Eram prea tînără pe atunci ca să fi cunoscut o altă Italie, și lipsa mea de experiență politică m-a împiedicat să apreciez gestul lui Toscanini cum s-ar fi cuvenit Naivitatea și perfecta independență față de situația țării mi-au fost foarte curind puse la încercare Cu ocazia unei vizite pe care ministrul Culturii, Dino Alfieri, și-o anunțase la Scala, am fost prevenită că dorea să-mi vorbească, ceea ce m-a surprins foarte mult: nu făceam parte în nici un fel dintre personalitățile eminente ale teatrului , Cu multa amabilitate, Excelența Sa m-a felicitat pentru coregrafia mea la Coppelia, care, spunea dînsul, punea într-o lumină nouă posibilitățile corpului de balet, ~ în rij°rează doar un lucru, urmă ministrul Dumneavoastră întrețineți relații, la Milano, numai cu două familii, care sunt și cele mai antifasciste din oraș, familia Toscanini și familia Valcarenghi ITALIA [)ar e firesc, Excelență! Casa Valcarenghi e deschisa unui mare număr de artiști cu faimă internațională, iar pe mine mă primesc ca și cînd aș fi fata lor Sunt singură la Milano, și am o adevărată venerație pentru Donna Angelina, căreia îi spun „mamă" Cît despre maestrul Toscanini, mă leagă de dînsul o admirație fără margini și cîțiva ani de colaborare £)ar atunci, mă întrerupse Alfieri, de ce nu încercați să- convingeți pe Toscanini să dirijeze din nou în Italia? Am fi atît de fericiți, l-am primi cu brațele deschise! Am crezut că n-am auzit bine Excelență, cred că Maestrul m-ar da pe ușă afară dacă aș îndrăzni să-i fac asemenea propunere! Credeți că se pot face presiuni asupra unui om ca Toscanini? — Bun Dar atunci, cel puțin, evitați să mai sosiți la intrarea artiștilor în mașina lui personală De fiecare dată, lumea crede că s-a întors Cred că mă înțelegeți Dumneavoastră întrețineți o confuzie cu totul regretabilă! Și așa s-a încheiat, în termeni mai degrabă reci, neașteptata întrevedere Spre deosebire de cel de la Staatsoper, corpul de balet de la Scala era puțin numeros și compus din elemente foarte tinere: din execuțiile lor se degaja o impresie de puritate radioasă Domnea o disciplină de fier Pentru baletele mari se apela la „aspiranți", elevi ai școlii care aplicau întocmai metoda Maestrului Cecchetti, celebrul profesor de la baletul rus Copiii, ziși „spinaz-zitt" (în dialect milanez „fire de spanac", echivalent al „șoriceilor" de la Opera din Paris) erau aduși de acasă de dimineață de către autobuzul Scalei și rămîneau în teatru pînă noaptea tîrziu, dacă aveau spectacol Se întorceau acasa cu același autobuz, întovărășiți de guvernanta teatrului Programul lor zilnic era foarte încărcat: patru ore de școală (primară și secundară) în chiar localul teatrului, lecții și repetiții de balet, plus eventuale reprezentații Cărțile de școală, papucii și ținuta albă de balet, ca și cele trei mese la cantina — luate tot sub paza guvernantei — erau gratuite Copiii mai mari, de-vemți membri ai corpului de balet, purtau un fel de salopetă bej care le acoperea brațele și picioarele și care, socoteam eu, nu permitea un control suficient de precis al poziției corecte Directorul Mataloni era temut dc toată lumea în timpul repetițiilor, ca sa- distingem în hăul negru al sălii goale, îi căutam din ochi lumina țigării aprinse ,, și uneori îi auzeam vocea, ca picată din cer, corectîndu-mi greșelile de italiană; Nu se spune „g// amiche", signora, ci ,,/e amîche'\ PRIDVOARELE CERULUI Exista o singura sala de repetiții, cam mică lotuși mtr-o zi, in urma repetatelor mele proteste, m-am pomenit cu directorul Mataloni însoțit de un grup de ingineri și arhitecți: m-au întrebat ce dimensiuni propuneam pentru noua sală de repetiții a baletului, care urma sa fie construita prin supraetajare, într-o parte a clădirii Azi există trei săli noi, mari și luminoase, care poartă numele a trei celebri profesori de dans dispăruți: al lui Cccchetti și a două celebre prime balerine, Ettorina Mazucchelli și Cia Pornaroli Pe cei mai mulți dintre micii elevi de atunci i-am regăsit după război, și m-au întovărășit cu dragostea lor în timpul ascensiunii mele ca regizoare de operă Azi, pentru cea mai tînară generație de „spinazzitt , am devenit un soi de figură legendară și le surprind uneori privirile fixate asupra mea, pline de curiozitate îmi închipuiam că mă aflu în țara cea mai catolică din lume Mare mi-a fost surprinderea cînd în seara de decembrie mi-am văzut stabilită repetiția generală pentru o operă care cuprindea o scenă importantă de balet (stagiunea Scalei, pe vremea aceea, se deschidea la decembrie) Cînd am reușit în sfîrșit să scap din teatru și să mă alătur credincioșilor din Dom, la doi pași dealtfel, slujba de la miezul nopții se terminase de mult Mi s-a părut că nu trăiam în țară creștină, dar mai tîrziu am înțeles că firea mediteraneană, deschisă și veselă, preferă să sărbătorească Crăciunul în ziua de decît în toiul nopții Pentru mine Ajunul, acel Heiligabend german, fusese pînă atunci seara cea mai plină de duioșie din tot anul Același simțămînt de mister, în la Noche buena, aveam să- regăsesc în Argentina, unde pînă și nunțile se slujesc in ceasurile de noapte Acolo însă, altă decepție: de decembrie e vară, e cald, plăjile sunt ticsite de lume Și mi se făcea dor de sunetul zăpezii scîr-țiind sub pași, ca în Viena copilăriei mele Am legat in acea perioada trei prietenii fără preț, care au dăinuit ani de-a rîndul Au fost intri: Ottorino Respighi, cu capul său superb, semănînd atît de frapant cu al lui Beethoven, și pentru care am realizat la Scala coregrafia baletelor Păsările și Arii și dansuri vechi pentru lăută, o delicioasă transcripție de muzică veche — și soția sa Elsa Olivieri Sangiacomo, compozitoare ea însăși, ramasă văduvă prea curînd, în , , N>c°las Benois, pe atunci tînăr decorator, cu care am colaborat în deplina înțelegere timp de de ani: el este fiul lui Aleksandr Benois, autor al libretului și decorurilor pentru Petrușka și eminent colaborator al lui Diaghilev împreuna cu ,,Papalino« Benois, cu Nicolas și cu mama lui, care parea o creatura de basm, am petrecut la Paris ceasuri delicioase ITALIA Și în fine Victor de Sabata, dirijor neasemuit, personalitate sclipitoare, interpret dc o sensibilitate aproape maladivă, înzestrat cu un farmec și o vervă fără seamăn, și care mi-a deschis ușile casei sale Dc multe ori, ca să fie mai aproape de teatru, se instala la hotelul Marino, vecin cu Scala Dar invitațiile lui aveau loc acasă, în mijlocul familiei Mi-au rămas de la el multe scrisori afectuoase: „Vino să ici masa cu noi Dar, bineînțeles, costumată în femeie “ (La repetiții purtam pantaloni lungi, lucru neobișnuit pe acea vreme ) II respectam, îl admiram și mă temeam de el! Chiar mai mult decît de Toscanini! Cînd zăream, de departe, o anume fulgerare în ochii lui albaștri ca oțelul, știam că e mai înțelept să-mi fac de lucru aiurea: avea să se iște curînd furtună la Scala S-a retras mult prea devreme Ultimii ani ai vieții i-a petrecut la Santa Margherita, în cea mai deplină singurătate în lun/gile-i plimbări de seară îl urma doar un lung șir de pisici, pe care le proteja L-am vizitat de mai multe ori acolo, cu inima strînsă: încercam, fără să reușesc, să-l conving să se reapuce de dirijat Dar își regăsise vocația din tinerețe, compoziția, și-mi arăta ultimele sale partituri O singură dată s-a întors la Scala, în Ascuns de ochii mulțimii, a dirijat „Marșul funebru" din Simfonia a IlI-a de Beethoven, la funeraliile ilustrului său confrate Arturo Toscanini Dispariția lui, în , a lăsat un gol în viața muzicală italiană și internațională, ca și în inima mea Ni se pare mereu că vom avea timp destul să spunem: „Mulțumesc! Mulțumesc pentru tot!" și de multe ori e prea tîrziu, iar regretul nu ne mai părăsește Neobosit, asista în culise la repetițiile mele, sprijinit de o coloană în colțul scenei, lîngă rampă, uneori însoțit de o persoană extraordinar de tînără și de frumoasă, care avea să devină o mare artistă, și prietena mea: Valentina Cortese Oare Victor de Sabata, arătîndu-și încrederea în mine cînd Scala mi-a încredințat regia unora din cele mai importante spectacole ale sale, își va fi amintit de tragicele clipe de la Staatsoper, cînd mă scosese din adîncul iadului ca să mă readucă la o viață nouă? L)ar să nu grăbim lucrurile înainte de regia de operă mă mai așteptau balete, balete, balete Războiul încă nn se slîrșise Aveam un contract cu Opera din Roma și trecînd peste sfatul tuturor prietenilor mei din Buenos Aires, am hotărît să ma îmbarc pe unul din rarele vapoare — un cargou — care mențineau legătura intre America de Sud și Europa, în pofida minelor răspîndite în tot oceanul PRIDVOARELE CERULUI Nici o asemănare cu luxoasele orașe plutitoare de altădată, cu punțile lor înalt suprapuse peste ape! Cînd mă plimbam pe puntea îngustă*a cargou ш nostru, aș fi putut atinge apa cu mîna Iraversarea nu se mai sfirșea* ne-am oprit în toate porturile din Brazilia și din Africa de Nord Eram in totu‘ patru călători și cinam seara la ora șase, la masa căpitanului După care, cu toate luminile stinse pentru camuflaj, ne cufundam in noaptea tăcuta și în clipocitul monoton al valurilor Parcă ne-am fi întors, ca prin farmec, în vremea piraților Pînă la urmă am ajuns în Italia Dar ce viziune apocaliptică ne înfățișa portul din Genova! Pe fondul întunecat al apei răsarea un cimitir de vase distruse, pe jumătate scufundate, plutind între pete de ulei și țăndări de tot felul: atît rămăsese din magnificele transatlantice ale marinei comerciale italiene Cargoul nostru neputînd intra în port, am ancorat în larg, departe de chei O șalupă care șerpuia printre epavele și carcasele metalice incendiate ne-a adus pe mal M-am informat de posibilitățile de a ajunge la Roma Cu trenul nu se putea trece linia frontului Deci, cu mașina! Un fost oficiu de turism se ocupa cu organizarea acestor călătorii nesigure, pline de riscuri A trebuit să aștept două zile, pînă să se mai găsească alți trei amatori Un șofer de nădejde și o mașină în bună stare erau lucru rar: în nici un caz nu s-ar fi angajat într-o lungă călătorie, de hatîrul unui singur călător Pînă la urmă am plecat, ghemuită între trei necunoscuți de care încercam să-mi ascund frica: eram încă sub șocul produs de trecerea de la o țară pașnică și o viață fără lipsuri, la aceste peisaje de coșmar, mai înspăimîntătoare decît tot ce citisem în ziare Podurile erau distruse și a trebuit să facem nesfîrșite ocoluri Numeroasele mele bagaje erau clădite pe acoperișul mașinii Dar un anume sac de piele de formă alungită, în care pusesem cuverturi de blană pentru prietenii mei din Italia, păiea că trezește interesul grupurilor de partizani care făceau paza drumurilor, cu pușca pe umăr Ne-au oprit de mai multe ori pentru controlul actelor așapoitul meu argentinian — dintr-o țară nebeligerantă nu punea probleme în schimb, sacul de pc capota suscita, se vede, o mulțime! Cînd pentru a șasea oară a trebuit să- dau jos și să- deschid, sub privirile în același* timp severe și deziluzionate ale partizanilor, mi-am luat inima în dinți și am întrebat: ~ Nu vreți să-mi spuneți dc ce mi se cere mereu să deschid tocmai sacul ăsta? — Căutăm cadavrul lui Mussolini, a fost răspunsul, scurt ITALIA M-au trecut fiori Am stat in mașină două zile și două nopți Cînd prin ceața zorilor celei dc a treia zile am zărit în depărtare, ca un miraj, silueta celor șapte coline ale Orașului etern, am izbucnit în plîns Să fi fost oboseala, tensiunea nervoasa, teama care mă stăpînise în tot timpul extraordinarei călătorii? Nu cred Era mai curînd emoția de a fi din nou la Roma Roma La Teatro Reale am fost primită cu căldură: poate nu-și închipuise nimeni că am sa sosesc cu adevărat, în carne și oase Teatrul funcționa normal: parcă nici nu fusese vorba de război Se lucra într-o atmosferă de euforie; domnea bucuria generală de a fi scăpat dintr-un coșmar Iar eu eram fericită că m-am întors, ca fiul rătăcitor, la mine acasă, în această bătrînă și iubită Europă căreia îi dusesem dorul atîția ani La Termele lui Caracalla, pe o scenă autentică a Romei Cezarilor, am montat o coregrafie pe muzica celebrului poem simfonic al lui Respighi, Pinn din Roma, dirijat de Oliviero De Fabritiis Cadrul monumental, platoul de o excepțională adîncime, ruinele gigantice, mozaicurile și pinii milenari mi-au inspirat o frescă dansată, în stilul unei evocări fantastice și idealizate a Antichității Era epoca referendumului: poporul italian urma să se pronunțe pentru monarhie sau republică La Teatro Reale („Teatrul Regal"), mulțî erau monarhiști; cînd s-a anunțat rezultatul votului, am văzut lacrimi în ochii unora: teatrul lor n’avea să se mai cheme „Teatro Reale", ci doar „Teatro dell’Opera" în stagiunile următoare am fost angajată să montez mai multe balete la Scala Vedete internaționale ca Margot Fonteyn și Robert Helpman au interpretat versiunea mea din Frumoasa din Pădurea adormită a lui Ceaikovskî; Yvette Chauvire și Vladimir Skuratov au dansat în Pasărea de foc a lui Stravinski, cu decoruri de Alberto Savinio și sub bagheta lui Issay Dobrowem La sosirea ultimului, i-am spus, crezînd că- liniștesc: — Să n-aveți nici o grijă, maestre, am pregătit coregrafia la pian cu metronomul, urmărind pas cu pas indicațiile lui Stravinski Toți tempi vor fi respectați „ îmi pare rău, mi-a răspuns dînsul, dar grija dumneavoastră a fost inutilă Eu sunt rus, muzica asta o interpretez în fiecare seară altfel Am crezut că-mi vine rău, — Cum asta, maestre?! Bieții mei balerini vor trebui să execute și ei ritmurile astea atît de dificile „în fiecare seara altfel?" PRIDVOARELE CERULUI A tăcut Dar fiindcă era totuși un marc dirijor, a știut sa-și stapîneasca, la reprezentații, fantezia „slavă" și capricioasele ci impulsuri ' * , Nc-am mai întîlnit și în alt balet: Șeherazada, cu prima balerina a Scalei, Luciana Novaro Dar directorul nostru, Antonio Ghiringhclh, a socotit subiectul și coregrafia mea prea îndrăznețe: baletul a dispărut curmd, pentru rațiuni dc morală Alte vremuri! • La Giara („Polobocul") de Alfredo Casella — un mare prieten balet inspirat de nuvela cu același titlu a lui Pirandello, mi-a dat ocazia să creez prima (și singura, după cîte știu) coregrafie fondată pe autenticul și strălucitorul folclor sicilian, intrat de atunci în repertoriul internațional Pentru Legenda lui losif de Richard Strauss, o propusesem pe Tamara Tumanova în rolul soției lui Putifar Celebra balerina a sosit cu mult iubita ei pentru ea ducinka maestra mămică", de care nu se despărțea niciodată, iar eu am devenit îndată — I ■- — » • • i Cu acea ocazie am avut cinstea să colaborez cu Giorgio De Chirico, venit în persoană să aducă ultimile rectificări decorurilor sale „alia Veronese" Dar a trebuit să-mi folosesc toată diplomația față de comportarea lui bizară, amestec de sarcasm și aroganță Nu-și amintea niciodată corect (sau cel puțin așa pretindea) numele directorului nostru, pe care se încăpățîna să-l numească „Ghiringhini acela " Nu s-a arătat deloc grăbit să discute cu mine problemele de lucru, pînă cînd n-a fost informat la cît se va ridica propriul său onorariu Iar cînd totul a fost stabilit conform dorințelor lui, mi-a explicat că propria-i inteligență îi dezvăluise de la sine tot ce era necesar să știe în •legătură cu „baletul ăsta al numitului Strauss“ Fratele său, Alberto Savinio, poseda un talent multiform, cu totul excepțional Personalității sale de scriitor suprarealist i se adăuga geniul unui pictor metafizician în plus dispunea de o tehnică muzicală surprinzătoare, în dubla calitate de pianist și de compozitor Darurile sale de literat și muzician i-au fost recunoscute de către Guillaume Apollinaire, prieten din anii de tinerețe la aris Azi in Italia, Savinio este considerat ca unul din promotorii supra-realismului, în rînd cu Magritte sau cu Max Ernst Hotărîsem să pun în scenă la Scala baletul său Vita dell'uomo („Viață de barbat"), pentru care scrisese muzica, concepuse libretul și desenase decorurile și^ costumele Dar dc cîte ori propuneam directorului nostru această lucrare, începea sa rîdă Nu se împăca deloc cu titlul „Adu-mi un balet care sa se cheme donna și- primesc imediat!" Glumă tipic italiană Pina la urma, la insistențele mele și poate ca să-și mai lărgească repertoriul, intr-o buna zi a acceptat Viu un foarte original balet de avangardă, a avut un succes care se regăsesc adesea în pictura surprinzător Două simboluri suprarealiste, Y • С Analiză muzicală și schimb de Idei pentru Medcea la SeaUv Murla Cal las (interpreta prind pală) Mărgărită Wallman (regizoare) șl Lconard Bernstein (dirijorul spectacolului) Mărgărită Wall-mann, Nleolas Benois Maria Cal las și Giuseppe di Stofa no răspund la aplauze, după premiera operei Hal Mascat la Seala „o surprinzătoare pătrundere a personajului Floriei Tosca “ : Re-nata Tebaldi, încurajată de Mărgărită înainte de intrarea în scenă pentru actul al doilea Un adevărat senior și un prie-ten de o viață: Luchino Vis-conți Francis Poulenc (în dreapta) împieună cu edij-tornl Guido Valcarenghi, „muza‘‘ lui „Fără tine, n-aș fi scris niciodată Carmelitele “ Victor de Sabata, în vremea directoratului său artistic la Șcala: ^din cauza încrederii pe care o avea în mine u Ultimul act din Dialogurile Car-mclitelor: «po- deaua mănăstirii devenea o pasarelă pe care călugărițele se îndreptau spre eternitate tt n Deznădejdea femeilor din Can-terbury, în fața cadavrului lui Thomas Becket (Uciderea in catedrală de Pizzetti-Eliot): „corurile, atît de asemănătoare celor din tragedia grea-ca ■ Una din soluțiile oentru încoronarea Poppeei: cea de la Scala O sugestie de reconstituire istorică, realizată prin două platouri ('are se rotesc in sens contrar „Un practicabil uriaș, monolitic, amintind de Marele Zid chinezesc, era înconjurat de panouri transparente, zugrăvite în spiritul testului Rorschach/ Turandol în montarea de la Opera din Paris, cu Birgit Nilsson și James King „Așa! Perfect! Nu vâ mai mișcați!“ tn ciuda îngerului venețian proteguitor, regia Giocondei, la Teatrul Metropolitan din New York, răinîne ostenitoare Atmosferă sulfuroasă pentru Diavolii din Lou-dun de Penderecki, la Opera din Marsilia, „în scara premierei, diavolul nu se afla numai pe scenă “ Felicitările lui N A Pod-gornîi, președintele Sovietului Suprem al l RSS după premiera operei Lucia la Teatrul Bolșoi Carmelitelor" Wallmann și wer sunt aici compozitorul lene „Iubitul meu prieten Туго-ne Power venise de la Los Angeles anume ca să asiste la premiera Dialogurile Mărgărită Tyrone Po-împreună cu Francis Pou- „Darius și Madeleine formau o pereche demnă de admirație u La premiera Troienilor de Berlioz, la Opera din Paris înregistrarea Trubadurului pentru televiziune în spa lele Mărgăritei Wallmann baritonul Viere Cappuceilli Intermezzo la Falstaff: Col-zani îi oferă Mărgăritei trandafirul destinat, în scena următoare Alicei Ford Faimoasa și foarte rara dedicație a lui Herbert von Karajan, în schimbul căreia Wallmann s-a văzut nevoită să accepte Puterea Destinului, regia la de care Staats- temea, pentru Veneția : „Ne întorceam de la Lido și din insule în vaporașe cu motor; laguna scînteia și lumina părea că-i vine din adîncuri, în loc s-o primească de sus “ Altă imagine nostalgică: o scenă din Katia Kabanova de J tenacele, pusă în scenă în la Trieste „Va, pensiero “ meditație în teatrul gol, pe platoul Scalei apoi în plină activitate: Wallmann o învață „să moară pe Re-nata Tebaldi, întinsă pe podea Trei stiluri diferite de regie, sobrietate pentru OtheLo (sus realism pitoresc pentru La li-p/ia di lorio (la stingă), mA reția mitului în Mede ca (la dreapta) cu Maria Callas Comedie de moravuri: o ambianță la Piccola Scala burgheză pentru Limbajul florilor, 'ч' tragedie istorică: sub simbolul crucii aiartirajului, predica țui Thomas Becket în Lciderea în Catedrala, Mărgărită și Guido Valcarenghi la Capri: in privirea lor, gravizatea senină a unui destin comun la Scala: Hori pentru După Turandot, Birgit Nilsson, Rosanna Carturi, Gius regizoarea lingă Di Ștefan n „Tot Parisul va fi de față" Marlene Die-trich, Gilbert Becaud, Jean Cocteau și Mărgărită Wallmann, la premiera mondială a Operei din Aran Antonio Ghiringhclli, directorul Scalei, înmî-neazâ Mărgăritei Wallmann medalia de aur a Societății Autorilor și Editorilor (SIAE) în foaierul Scalei în timpul dificilei montări a Giocondei la noua Metropolitan Opera din New York, un moment de destindere împreună cu Renata Tebaldi și Franco Corelli: „o colaborare prețioasă" „Dacă rup una cîte una petalele unei margarete ca sa aflu cit dc mult îmi place regia lui Margue rite, ea îmi răspunde: la nebunie Așadar te îmbrățișez, dragă Wall-mann, Francis “ Săru tul lui Poulenc pe scena de la Covent ( 'ar den, in prezența lui Ha faci Kubelik O colaborare curmată de destin: cu Bruno Ma-derna la Milano in У Mărgărită Wallmann l-a convins pe Alberto Savinio să scrie libretul Și muzica baletului intitulat Vita dell’uomo și in plus, să deseneze decorurile și costumele O imagine de la premieră, la Scala din Milano Triumful regizoarei, la Opera din Paris: șl inlerprețli o aplauda r Regizoarea se înclina, emoționala, în după o reprezentație cu Tiiranddi fața ovațiilor publicului parizian ITALIA și în literatura lui Savinio, erau prezente pentru prima oară ca elemente de decor: erau două fotolii gigantice, cu o înfățișare vag antropomorfa, „Fotoliul-mama“ și „Fotoliul-tată" Dc sub franjurile „Fotoliului-mamă“ ieșea un nou născut, balerinul într-un porte-bebe Schimbîndu-și rînd pe rînd accesoriile vestimentare „la față de public", străbătea toate vîrstele unei vieți pașnice și mediocre de mic-burghez, iluminată de un singur vi% mereu același: fetița pe care o zărise, copil fiind, într-un parc O imaginasem în felul următor: Tumanova traversa din cînd în cînd platoul de dans executînd o mare „arabescă" pe o bicicletă, ca o miraculoasă și trecătoare viziune Cînd după toate bucuriile și necazurile unei vieți banale, personajul se regăsește ca în ceasul nașterii, dar bătrîn și fără iluzii, singur acest vis pare să-i justifice întreaga existență Dar fetița îi întovărășește ultimii pași și el înțelege atunci că sub înfățișarea ei se ascundea Moartea, care nu- părăsise niciodată „Marea și iubita mea prietena — îmi scria Savinio în iunie •— Trăiesc intr-un vis de alaltăieri, de cînd am văzut pe scena, la repetiția generala, atîta frumusețe, atîta poezie, atîta adîncime, atîta expresivitate, atît caracter, atîta inteligența reunite în coregrafia pe care ai conceput-o Nu-mi amintesc să fi văzut vreodată nimic asemănător Și toate acestea le datorez marei și iubitei mele Prietene Și tot Ei îi datorez acceptarea chiar a baletului nostru de către Scala, li spun marei și iubitei mele Prietene că orice i s-ar putea întîmpla în viață, Ea va găsi oricînd în mine prietenul cel mai credincios, mai constant, mai recunoscător Marei și iubitei mele Prietene îi sărut mîinile cu adîncă gratitudine Devotatul Ei pentru totdeauna Savinio Azi pinzele lui Savinio, dispărut curînd după montarea acestui balet, valorează o avere Orașul Milano a organizat recent o frumoasă retrospectivă a operelor lui picturale, cu un catalog cuprinzînd și bibliografia operelor literare în paralel, au fost programate în concert compozițiile sale cele mai semnificative O altă premieră coregrafică a avut un caracter cu totul diferit Elsa Respighi concepuse (pe o transcriere orchestrală a Passacagliei de Bach, scrisă de soțul ei) un libret fascinant: era construirea unei catedrale Pe platouri care PRIDVOARELE CERULUI se ridicau și se coborau ca trase de o macara, balerinii reprezentau lucratorii pe un șantier Deodată unul din ei, într-un salt spectaculos, cade de pe schele: femeile aleargă spre el, mama își ridică fiul mort în brațe: grupul formează o Picta în același timp lucrătorii se transfigurează, fiecare devenind una din statuile de piatra care împodobesc fațadele catedraleloi gotice Dar ce îndrăzneală, pentru vremea aceea, să dansezi pe muzică de Bach! în ochii multora, ceea ce făcusem era un sacrilegiu Și totuși Scala avusese îndrăzneli mult mai mari înainte de război, în materie de decoruri, invitîndu- pe Chagall sau pe Utnllo pentru ba chiar și pe Dali (care pretindea ca in cinstea mea înlocuise cu margarete micile crizanteme pe care le purta înfipte in mustăți) Eu însămi realizasem o coregrafie pentru Goyescas de Granados, în decorurile și costumele lui Jose-Maria Sert A fost ultima lui lucrare pentru teatru în „anul sfînta , Scala a înscris în repertoriul său premiera unui oratoriu de don Lorenzo Perosi în tinerețe, compozitorul fusese prieten apropiat cu Toscanini Devenit mai tîrziu director al muzicii Ia Capela Sixtina din Vatican, oratoriile sale au repurtat succese în nenumărate concerte Cînd mi s-a propus să pun în scenă II Nazzareno, am acceptat cu bucurie, dar am cerut ca Scala să-mi asigure colaborarea unui teolog, ca să nu comit erori de interpretare a textului liturgic: multe fețe bisericești anunțaseră că vor să asiste la spectacol, și-mi dădeam seama că sarcina mea este delicată Dar deși totul era gata, consilierul anunțat de către Vatican, Don Onofri, încă nu sosise într-o zi, am zărit în anticamera direcțiunii un călugăr care-și citea liniștit cartea de rugăciuni, așezat pe o banchetă A doua zi l-am văzut iar, murmurîndu-și rugăciunile numărate pe rozariu — Ce caută aici părintele? l-am întrebat pe portar — Nu știu! De cîteva săptămîni vine în fiecare zi și se așază liniștit in colțul ăla Poate vine să ceară bani pentru o colectă? mi-a răspuns portarul cu indiferență M-am apropiat și am îndrăznit să-l întrerup din meditație — Iertați-ma, padre, îmi puteți acorda cîteva clipe ca să veniți cu mine pe platou? Aș vrea să vă arăt o anumită scenă din , — îmi pare rău, dar nu mă pot mișca de aici Aștept pe o anume Donna Margherita , Am strigat: — Dar eu sunt! Și l-am tîrît după mine pe scenă, Era bineînțeles Don Onofri în persoana, trimisul Vaticanului Mai tîrziu, m-a întrebat: — Dar ce e cu balerinul acela pe jumătate gol, acolo sus? ITALIA l-am explicat sensul acelei imagini, care simboliza pe unul din precursorii lui Hristos Doctorul Ghiringhelli, îngrijorat de excesul meu de erudiție, m-a rugat însă să nu mă încăpățînez în apărarea punctului meu de vedere, chiar daca aveam dreptate, pentru că înverșunarea mea în a- lumina pe Don Onofn in materie putea să coste teatrul cam scump Cine știe? O micșorare, de pilda, a subvenției statale, provocată la Roma de influența nemulțumitului părinte" Multe evenimente demne de a fi amintite s-au produs în acest celebru teatru Unul din ele a fost cu totul neprevăzut Eram pe platou, ocupată cu un concurs de dans la care participa o maestră de balet excepțională, venita dinadins de la Paris, Olga Preobrajenska, ultima mare balerină a Rusiei țariste Exact în acel moment directorul Ghiringhelli a venit să mă informeze, vădit încurcat, că primise un telefon de la Consulatul rus care-i anunța vizita Galinei Ulanova, cea mai celebră balerină a Rusiei sovietice, doritoare, împreună cu cîteva colege, să viziteze Scala Se afla în turneu în Italia, nu pe platourile de dans, ci vizitînd uzine Am întrebat-o pe Preobrajenska dacă accepta să o întîlnească Micuța, firava bătrînică a devenit extraordinar de palidă A încuviințat din cap, dar a scos din geantă o decorație primită de la țar (nu se despărțea de ea niciodată) și și-a prins-o pe piept Cît despre mine, am alergat în întîmpinarea Ulanovei și înainte de a o pofti pe platou, am întrebat-o și pe dînsa dacă dorea să o întîlnească pe Olga Preobrajenska — Cum, mai trăiește încă? m-a întrebat, surprinsă Atunci s-a petrecut ceva cu totul neașteptat: cuprinse de o adîncă emoție, cele două mari artiste s-au îmbrățișat Nu aparțineau aceleiași generații și trăiseră în lumi diferite, dar amîndouă dansaseră pe aceleași seînduri, în Moscova și într-un oraș care pentru una din ele se numea Petersburg, iar pentru cealaltă, Leningrad Vechea și noua Rusie își uneau mîinile prin artă ^Mai aveam încă să descopăr că tinerele care o întovărășeau pe Ulanova, și carora îmi dădusem toată silința să mă adresez în ruseasca mea uitată, învățata pe vremea școlii de balet a Eduardovei, erau italience get-beget II dottore Antonio Ghiringhelli, șeful marii noastre familii de »scaligeri“\ usese numit de către guvern, în , „Comisar extraordinar" pentru reconstruirea, teatrului, iar în îi preluase conducerea în calitate de „superin-tendent" Ghiringhelli își făcuse singur cariera Plecat din sărăcie, strînsese o avere din care, la nevoie, desprindea fără șovăire sume importante pentru a asigura buna funcționare a teatrului Subvenția acordata de stat întîrzîa Scallgero (a, și adj ) «=» tot ceea ce este în legătură cu teatrul Scala PRIDVOARELE CERULUI uneori să vina, iar cheltuielile care ținteau sa mareasca necontenit prestigiul Scalei erau considerabile Ghiringhelli era burlac: se spunea despre el ca se căsătorise cu Scala într-un sens era adevărat: după aproape treizeci de ani a părăsit-o din motive de sănătate, dar se vede bine că e doar o despărțire, șî nu un divorț Ghiringhelli, căruia i se spunea mai simplu il dottore, avea în viață un singur ideal, teatrul „său", și-ți putea expune pînă noaptea tîrziu proiectele sale pentru anul îl iubeam, îl stimam, dar o oarecare sfială m-a stăpînit întotdeauna în prezența lui Totuși sprijinul său nu mi-a lipsit niciodată, ori de cîte ori a fost nevoie Ca să risipească orice tensiune în discuțiile noastre de lucru, obișnuia să mă întrebe brusc: „Și ia spune, Margherita, cum mai stai cu dragostea?" Dar nu era nici cum un mijloc de a eschiva dezbaterea Dimpotrivă, nimeni nu lua problemele Scalei mai în serios decît el Cu trecerea timpului, prestigiul și eficacitatea activității sale, calitatea raporturilor pe care le stabilise cu artiștii, cu orchestranții, coriștii, muncitorii și tehnicienii teatrului au ieșit din ce în ce mai clar în evidență Brațul său drept era secretarul general Luigi Oldani, un om neobosit, de o excepțională competență și putere de muncă, pe care noi îl supranumisem „Bismarck", cancelarul de fier, din cauza strășniciei cu care apăra fondurile teatrului, cînd cineva îi cerea o mărire de onorariu Cu cît se înmulțeau succesele mele de regizoare, cu atît Ghiringhelli se uita la mine mai chiorîș într-o zi l-am întrebat: — Dar succesul ăsta al meu, Dottore, care de fapt e și al dumneavoastră, nu vă bucură deloc? — M-ați ruinat, signora! Ce să mă fac acum cu vechile mele montări? Socotind la un loc teatrul Scala propriu-zis și sala adiacentă, Piccola Scala, se ajungea una peste alta la douăzeci, douăzeci și cinci de premiere pe an, dintre care mi se propuneau patru sau cinci, ceea ce într-adevăr era destul de mult Ca să se justifice, și-n același timp să-și mascheze stima sinceră pe care o avea pentru mine pe plan profesional, Ghiringhelli găsise o întorsătura de frază cu haz: — Am găsit testamentul lui Rossini (sau al lui Gluck, sau al lui Donizetti) care prevede ca numai doamna Wallmann trebuie sa asigure regia acestui spectacol în condițiile astea, ce pot să mai fac eu? Această glumă a atras după ea o serie de altele Suna telefonul O voce înspăimîntătoare ieșea ca din mormînt: „Aici Monteverdi Ce se mai aude cu Încoronarea Poppeiit" Era maestrul Francesco Siciliani, director artistic cu începere din anul , om de o mare cultură și căldură sufletească, care căpătase porecla malițioasă de „Larousse" al Scalei ITALIA Altădată găseam pe parbrizul mașinii o gravură reprezentînd pe „Cavalerul Chrîstoph Willibald Gluck“, cu o însemnare manuscrisă: „Salutări din lumea de apoi!"’ în vremea aceea pregăteam Orfeu și Euridice, sub bagheta lui Furtwăngler, o interpretare în stil baroc cu respectul tuturor baletelor tradiționale, la antipodul sobrei evocări a Greciei antice pc care o voise Bruno Walter pentru montarea noastră de la Viena și Salzburg într-o zi am primit chiar o scrisoare destul de nostimă, cu antetul Direcțiunii, dar cu o semnătură indescifrabilă: „Cu mult regret vă aducem la cunoștință următoarele: caii pe care i-ați folosit în scena întîi din Lucia de Lammermoor nu vor putea fi reîntrebuin-țați în acest spectacol cu ocazia turneului nostru în Uniunea Sovietică, pentru că autoritățile le-au refuzat pașaportul Oricum, tot nu cunoșteau limba rusă Pe de altă parte, aveți grijă ca nu cumva să apelați în locul lor la cîini (în argoul teatrului, un „cîine“ este un cîntăreț mediocru) Se amuzau deci pe socoteala mea, dar fără răutate: glumele erau poate un fel de a compensa importanța crescîndă a situației mele la Scala, și de a lupta cu perfecționismul meu binecunoscut, crescînd și el Dar cum ajunsesem acolo? Nu fusese deloc atît de ușor cum părea ITALIA „VA, PENSIERO ” Intr-o zi am primit un apel telefonic de la Londra Cu surprindere am recunoscut vocea lui (Siemens Krauss: — Să știi că nu-i frumos să refuzi să colaborezi cu fostul dumitale director de la Staatsoper! — Cum asta, Herr Direktor? Niciodată n-am să refuz -să lucrez cu dumneavoastră Trebuie să fie vreo neînțelegere! — Ba deloc, dragă Frâu Professor Am cerut la Scala să ți se încredințeze regia pentru opera lui Strauss, Dragostea lui Danae, iar direcțiunea mi-a răspuns că fiind supraîncărcată și absorbită de montarea baletelor, ai refuzat propunerea mea Poate ai uitat cît de mult îți prețuia Strauss talentul? Atitudinea dumitale mi s-a părut inexplicabilă, de aceea am vrut să-mi spui personal care e motivul adevărat — Dar vă dau cuyîntul meu, am insistat, că nu sunt la curent cu nimic! Am să mă informez imediat Vă rog, puteți să mă mai sunați mîine? îmi pare nespus de rău că v-am întristat fără voie Dar m-a întrerupt printr-o amenințare: — Dacă refuzi, eu renunț să dirijez la Scala îmi trebuie un regizor pe care să-l cunosc și în care să am toată încrederea Nu sunt dispus să accept pe altcineva Destinul, se vede, știa una și bună Era scris că tot fostul meu director de la Viena, unde repurtasem primele mele succese de regizoare, mă va impune în același post și la Milano Am pus receptorul jos, perplexă De ani de zile ceream la Scala să mi se dea să regizez o operă, iar acum, cînd se ivise ocazia, nici măcar nu mi se aducea la cunoștință! Indignată, și destul de neliniștită, m-am năpustit în biroul secretarului general; ITALIA — Dragă domnule Oldani, puteați să mă încunoștințați cel puțin despre pretinsul meu refuz, ca să știu și eu! Și într-un singur gest am măturat cu mîna tot ce se afla pe biroul lui — Probabil te referi la Danae, dragă Margherita? replică Oldani care nu-și pierduse nici cumpătul, nici surîsul Dumneata faci parte din familia scaligera Știi bine că nu-i ușor de găsit o coregrafă ca dumneata Intenția noastră era să te ferim de un eșec garantat, căci în Italia nimeni și niciodată nu va da ascultare unei femei Am vrut să te scutim de o usturătoare deziluzie N-aveam cum să știm că Krauss are să ia contact direct cu dumneata! Dealtfel, dacă acceptam, riscam în cel mai bun caz o grevă a corului, dacă nu mai mult Cît despre soliști ! Raționamentul lui era corect Dar eram prinsă în capcana prieteniei: nu mă simțeam în stare să- mint pe Krauss, făcînd jocul teatrului, și nici nu vroiam să-i dezvălui că- păcăliseră cu bună știință Am insistat Oldani a suspinat adînc: — Cînd văd că un bun prieten vrea să se arunce pe fereastră, îl apuc de braț Dar dacă se încăpățînează, prea multă vreme nu- pot stăpîni Ia seama: dacă eșuezi cu Danae, îți comp romi ți și poziția de coregrafă Ne-ar fi destul de greu, după aceea, să-ți oferim un nou contract A doua zi îi confirmam lui Krauss că voi fi regizoarea lui pentru Dragostea lui Danae Această operă avusese un destin capricios și ingrat La premiera ei mon-dială, in cadrul Festivalului din Salzburg în , se ajunsese la repetiția generală cînd Goebbels a decis să închidă toate teatrele de operă din cauza situației grave a frontului, și implicit a Reichulur Richard Strauss însuși căzuse m dizgrație La sfîrșitul acelei repetiții generale, bătrînul maestru s-a urcat pe podium pentru a mulțumi tuturor celor care participaseră la realizarea spectacolului, și și-a exprimat speranța că premiera cu public va avea totuși loc odată și odată: „Dar eu, a adăugat el arătînd cerul cu degetul, am să asist de acolo de sus E cert că Dragostea lui Danae nu e una dintre capodoperele lui Strauss Scrisă m stil neoclasic, nu aspiră la gigantismul orchestral al Electrei, ci își propune doar să ilustreze, cu gingășie și la un mod ușor ironic, o legendă mitologică, cu ajutorul unor îndrăznețe efecte instrumentale demne de pana marelui compozitor Relativa „slăbiciune" a acestei opere necunoscute explica Și ea, in parte, îngrijorarea lui Oldani pentru debutul meu PRIDVOAREIЛ al meu, care ma prezentam intr-o noua lumină în fața publicului și a presei — a fost aut ele marc, incit Scala nu mi a mai propus niciodată balete — Coregrafi se mai găsesc! Dar o regie ca asta mi se răspundea cînd uneori, ostenită de înfățișarea greoaie a autor cintareți dinainte dc «era Caii as", mă cuprindea dorul dc grația fragila a balerinelor mele r* Don Pasquale, Lucia di Lammermoor, Robert Devereux, toate de Donizctti; apoi Semiramis și Bărbierul din Sevilla de Rossini, Don Juan, Cosi fan tutte și Flautul fermecat de Mozart, Fidelio de Beethoven, Mefistofele de Boito, Carmen de Bizet, Mitridate Eupatore de Scăriatti, Ballo delle Ingrate de Mon-teverdi ere în premieră mondială sau în versiuni muzicale noi: Îngerul de foc dc Prokofiev, Bacantele de Ghedini, Neguțătorul din Veneția de Castelnuovo-Tedesco, Școala femeilor de Mortari, Legenda întoarcerii, Vîrtejul și Limbajul florilor de Rossellini, Wallenstein de Zafred, Francesca da Rimini de Zando-nai, Neamul lui David de Mannino, Flacara de Respighi, Ctedipus Rex de Stravinski, Katia Kabanova și ]enufa de Janacek, Hamlet de Bentoiu, Diavolii din Loudun de Penderecki, Andrea del Sarto de Daniel-Lesur, Antoine et Cleopâtre de Bondeville (ultima interpretată magistral de o frumoasă și fermecătoare artistă, românca Viorica Cortez) Dar din toată cariera mea, evenimentul pe care- socotesc cel mai adînc legat de propria mea ființă rămîne opera Dialogurile Carmelitelor de Francis Poulenc, inspirată de drama lui Georges Bernanos îl cunoscusem pe Poulenc la Salzburg, cu ocazia unui spectacol pe care- regizam la dorința unei americance excentrice, și care a fost prezentat la castelul Mirabcll Nc-am revăzut la Paris după război și î-am propus să compună un oratoriu pentru scenă, pc care la rîndul meu l-aș fi propus Scalei-Poulenc a acceptat în principiu, dar cu remarca: „Pentru dumneata» mi-ar plăcea mai degrabă să scriu o operă cu caracter religios” Reflecția autorului operei Lcs Mamellcs de Tiresias m-a lăsat pe ginduri La Viena, in timpul cit lucram la Staaisopcr, asistasem la Burgtheater la repetiția generala a piesei Dic begnadete o versiune germană a Dialogurilor, care-mi lăsase o impresie tulburătoare Am vorbit despre asta cu Guido Valcarenghi și am hotarît să mergem la Paris pentru a asista la reprezentarea piesei în franceză, la Th^âtre Hebertot Iar apoi Lam făcut propunerea lui Poulenc După ce Poulenc a acceptat să compună opera inspirată de Dialogurile lui Bernanos, Valcarenghi s-a aflat în fața unor încurcături greu de descris ITALIA In cele din urmă, a reușit să pună dc acord pe moștenitorii lui Bernanos cu cei ai lui Gertrud von Le Fort (autoarea nuvelei La derniere â l ectiafaud) și cu autorii versiunii scenice, R P Bruckberger și Filippo Agostini Dacă activitatea de compoziție a lucrării s-a putut desfășura in liniște, meritul a fost exclusiv al lui Valcarenghi Francis o știa și-l numea „mon parrain d’opera* Mai tîrziu i-a scris următoarea scrisoare: „Mult iubite Guido, Am fost cu adevărat fericit în cursul acestei minunate luni de ianuarie, în care colaborarea noastră n-a fost umbrita nici de cea mai măruntă disensiune Și această fericire ți-o datorez ție: fără Guido n-aș fi scris niciodată Carmelitele Pentru asta, dragul meu „prieten-muza , te îmbrățișez cu toată afecțiunea Francis Poulenc In sfîrșit, într-o bună zi, Francis ne-a convocat în locuința sa de la Paris, rue Medicis Valcarenghi, Herve Dugardin, director al casei Ricordi la Paris, și cu mine am ascultat în „avanpremieră absolută" primul act al operei, pe care compozitorul tocmai îl terminase Plîngînd, cu glasul strangulat de emoție, Poulenc ne-a cîntat toate rolurile, iar eu am rămas cu impresia că cei mai mari interpreți n-au reușit niciodată să se ridice la intensitatea propriei sale interpretări Muzica era superbă, dar acțiunea dramatică părea cam lungă Poulenc își împărțise lucrarea în două acte: înainte de izbucnirea Revoluției și după — Ce ziceți? ne-a întrebat el cu inima strînsă, aproape imediat după acordul final la pian E cutremurător, Francis E magnific Și ai scris deja două acte! — Nu, Margherita! Opera întreagă va avea două acte! Pînă acum n-am scris decît primul Sau vrei să mă faci să cred că sunt în stare să scriu o operă în trei acte? — Exact Asta vreau Și in cazul asta, unde vezi tu că s-ar putea încheia actul întîi? La moartea stareței Numai acolo Francis m-a privit cu surprindere, nemișcat Cred că ai dreptate Fantastic! Formidabil! Și m-a luat în brațe, purtîndu-mă într-un dans de fericire prin toată odaia Pentru a concepe regia, m-am dus la Compi^gne să vizitez mănăstirea în care trăiseră călugărițele martirizate Vizita aceea m-a impresionat adînc Am studiat temeinic regulile de viață ale Ordinului Carmelitelor; am recitit scrie- PRIDVOARELE CERULUI rile Terezei de Avila, reformatoarea Carmelului, dar și Povestea unui suflet, autobiografia tinerei Tercza a Copilului Isus, o eroină a zilelor noastre în sfîrșit am mers la Lisieux unde, de cealaltă parte a marelui grilaj perdeluit am auzit vibrînd niște coruri de o mișcătoare puritate: erau vocile călugărițelor, într-o seară, cu totul din întîmplare, am găsit în biblioteca mea o veche carte germană despre Tereza din Lisieux Am deschis-o cu surprindere: mi-o dăruise în copilărie părintele căruia mă spovedeam Dedicația suna așa: „Pentru Mărgărită, pe care de multă vreme am pus-o sub ocrotirea acestui suflet ales O altă coincidență mi-a întărit convingerea că hazardul este doar masca unei realități de ordin superior: în ziua cînd am sosit pentru prima oară la Roma, în mai , am primit de la ambasada noastră o invitație pentru a asista, în ziua următoare, la ceremonia unei canonizări în Bazilica Sfîntul Petru: era chiar a micii Tereza din Lisieux într-atît am resimțit prezența ei spirituală îneît mulți ani de-a rîndul, cînd în cele mai diferite țări eram nemulțumită de felul în care decurgeau repetițiile pentru Dialoguri, mă adresam interpreților cu cuvintele: „Nu uitați că Tereza e cu ochii asupra voastră!“ Și totdeauna minunea se întîmpla Francesco Siciliani, director artistic, în vremea aceea, al Teatrului Comunal din Firenze, mi-a cerut prin telefon să-i rezerv premiera mondială; dar Valcarenghi o promisese Scalei, al cărei director artistic era De Sabata Francis Poulenc asista la toate repetițiile Ne devenise ca un frate Aproape în fiecare dimineață, primeam de la el cîte un bilețel afectuos, care începea cu „Dragă Hercule", o aluzie la strădaniile mele Traiam pe atunci intr-o mentalitate ascetica și mă hrăneam aproape numai cu cafele, din acelea pe care italienii le numesc cappuccini într-o zi Francis mi-a reproșat „imoralitatea" mea: — Se poate, Marguerite?! în fiecare zi introduci cîte un călugăr (саррнсіпо) în mănăstire! — Parcă tu nu faci la fel! Răspîndești peste tot numai scandal! M-a privit uluit Uitase cu totul că oferise fiecărei „călugărițe" soliste cîte o sticluță de parfum Dior, denumit „Scandal" Intr-o dimineața am primit un telelon de la aeroport Era dragul meu prieten Tyrone Power, sosit dinadins de la I os Angeles pentru a asista la ultimele repetiții și la premiera operei Ca să scape de ceata de jurnaliști care se țineau după el de cînd aterizase, mi-a cerut să- adăpostesc între zidurile protectoare ale teatrului Interpretele vocale repetau în acel moment îmbrăcate ITALIA in rasele lor autentice — aspre și grele — dc călugărițe Dar cum au aflat cine era cel care mă îmbrățișase pe scenă, au dispărut în cabinele lor, unde și-au scos șubele și scufiile, după care s-au întors fardate cu grijă și în rochii de stradă Francis, la pian, i-a cîntat pasaje din opera sa lui Tyrone, care a fost entuziasmat Dialogurile Carmelitelor îmi par a fi, mai mult decît o operă strict istorică sau religioasă, o elocventă mărturie a timpului nostru: tema principală este frica, și frica ne subjugă pe toți, sub toate formele Spaima obsesivă a lui Blanche în fața morții simbolizează spaima universală în fața necunoscutului, panica în pragul misteriosului viitor, individual sau colectiv Fără sa recurgă la efectele dure ale disonanțelor, proprii unei mari părți din muzica contemporană, Poulenc a reușit să exprime perfect crescendo-ul groazei, iar emoția culminează în momentul acelui splendid Salve regina intonat de călugărițe în timp ce urcă spre ghilotină, în scena finală a operei în timpul repetițiilor, tensiunea nervoasă era atît de mare încît la penultima repetiție a avut loc un incident neprevăzut în scena de Ia Conciergerie, surorile, în inocența lor, trebuiau să fie apucate la un moment dat de un hohot de rîs: nu s-a auzit nici cel mai mic sunet M-am năpustit pe scenă — Ce se întîmplă? Totdeauna scena asta a ieșit bine — Si^nora^ mi-au spus ele, nu putem să rîdem Le șiroiau lacrimile pe față și gîtlejurile le erau strînse de emoție, în ultimele zile de repetiție, a sosit o scrisoare de la mănăstirea Carmelitelor din Compiegne, adresată lui Poulenc: stareța ne aducea la cunoștință că-și rugase călugărițele să păstreze o zi de tăcere în ziua premierei, ca să contribuie și ele, pe plan spiritual, la reușita unei opere închinate preafericitelor martire ale Ordinului Iar la căderea cortinei, în timp ce în Compiegne toată mănăstirea era cufundată în tăcere, la Milano ovațiile publicului nu mai conteneau: capodopera lui Poulenc a avut un succes pe care nu l-a mai repurtat în Italia nici o altă operă contemporană în ajunul celei de a doua reprezentații, una din interpretele principale s-a îmbolnăvit — Se vede că la Compiegne au uitat astăzi să se mai roage pentru noi, se căina dragul nostru clottore Ghiringhelli într-adevăr, cînd se montează o operă — și cu atît mai mult o operă contemporană — o îmbolnăvire sau o absență de ultim moment e o adevărată catastrofă: nici un înlocuitor nu va fi la înălțimea titularului, căci alt- PRIDVOARELE CERULUI fel n-ar fi acceptat să fie pc post dc „dublura" (o excepție a* constituit*© Fiorenza Cossotto» care într-o montare a mea cu havorita a in ocuit o in ultima clipă pe marea Simionato și cu asta și-a început cariera internaționa a) O scrisoare a mea către Oldani, un an înaintea premierei Carmelitelor și pe care dînsul, cu amabilitatea care- caracterizează, a avut bunatatca sa mi-o restituie pentru redactarea acestor amintiri arata destul de ine cit de importantă mi se pare alegerea interpreților Bietul nosuu ^administrator general se afla în vacanță la Ischia, iar eu îl sileam să-mi împărtășească griji e, turburîndu-i atît de scurtul concediu Draga domnule Oldani, La Paris m-am înțeles cu Wakhevitch Se va ocupa personal de machete pentru cele trei acte, ca sa prevenim orice erori la realizarea in ' atelier în timp ce dînsul va lipsi din Milano Dar e absolut necesar ca sa le vad eu mai întîi pentru a face din vreme eventuale modificări, dat fiind ca pînă acum am discutat doar la nivel teoretic La realizarea practică a machetei pot apărea neînțelegeri (și de fapt apar întotdeauna) De aceea vă rog să mi-l trimiteți pe Wakhevitch la Veneția N-am cum să-l întîlnesc la Milano, pentru că trebuie să pregătesc un spectacol care va fi reprezentat în curtea interioară construită de Palladio pe insula San Giorgio Tot azi vă expediez traducerea italiană a Carmelitelor, în speranța că la Ischia veți găsi timp s-o citiți Așa cum v-am mai spus, în versiunea prescurtată a operei lipsesc multe date importante pentru înțelegerea rolului și caracterului diferitelor personaje M-am gîndit că v-ar interesa să citiți textul integral, ca să puteți alege interpreții în cunoștință de cauză Cu cît ascult mai mult opera așa cum este cîntată și executată la pian de Poulenc (știți că a făcut această înregistrare anume pentru mine), cu atît mai mult tremur de frica pentru distribuție Ne trebuie cîntăreți-actori, cu o dicțiune impecabilă și în stare să exercite asupra publicului o puternică forță de sugestie Fiecare din cele cinci interprete principale trebuie să aibă exact fizicul rolului Dat fiind că aici e vorba de o drama interioară (și nu de o piesă despre Revoluție) riscăm la Scala ca această semnificație inițială să se piarda, dacă personalitatea artiștilor nu va iradia cu mare putere de convingere și dacă ei nu se vor Identifica, pe plan fizic și spiritual, cu personajele, Mă tem că X,,, în rolul lui Blanche, nu va fi nici destul de fragilă, nici destul de „doamnă , că nu va reuși să exprime tot zbuciu- ITALIA ■■■■■ >nnl spiritual al unei reprezentante a aristocrației decăzute Dar pș de altă parte, cine ar putea fi mai bine decît eaf Rlanche trebuie să fie foarte frumoasă, elegantă, ca să reiasă mai bine sacrificiul pe carcd face hnnd valul Carmelitclor (publicul nu s-ar emoționa deloc văzlnd că se închide la mănăstire o fată urîtă și fără personalitate) ^ Noua Stareță trebuie să fie o femeie din popor (istoria ne spune ca era fată de brutar), în contrast total cu celelalte călugărițe de neam mare Madre Maria (în istorie, principesă dc Ligne) este un adevarat „general”, un monument dc orgoliu și dc ambiție Pedepsită, din moment ce nu i se îngăduie martiriul, cade pradă disperării: пн-și poate consuma sacrificiul, cel pe care ea însăși l-a impus „surorilor” sale (și putem vedea aici voința divină, care o salvează și-i acordă viață lungă ca să poată scrie povestea martirelor din Compibgnc) Sora Constanța: foarte tînără, sănătoasa, veselă, mai robustă decît Blanche Poidenc o numește „subreta lui Dumnezeu' Madre Giovanna: o batrînica Sora Matilda: înaltă, fire cam răutăcioasă Părintele confesor e tenor, dar nu poate fi un tenor de repertoriu, de felul lui Y; are de cîntat o scenă foarte dramatică la finele actului doi Oricum, trebuie să aibă o statură înaltă și impunătoare, ca să poată fi reperat în mulțime în timpul ghilotinării Comisarul I: intrigant, dar fire placidă Tatăl lui Blanche: fragilitate aristocratică Fratele lui Blanche: tînăr și frumos ca și ea Paznicul închisorii trebuie să fie „un animal frumos" și nu un călău respingător Și foarte înalt (am să vă explic prin viu grai de ce) Dragă domnule Oldani, n-aș vrea cu aceste rînduri să vă stric cele cîteva ceasuri de odihnă pe care le aveți, dar sper că vă vor fi de folos cînd veți angaja artiștii, în timpul șederii mele la Veneția Multe mulțumiri și concediu plăcut Cu drag, Mărgărită Wallmann Pe lîngă această scrisoare, Luigi Oldani mi-a dăruit și o alta, în care-mi exprim gîndurile despre raporturile subtile ce trebuie să existe între muzică și decor (e vorba în speță despre Orfeu de Montevcrdi) In tren spre Palermo: Am avut douR ore la pian cu maestrul V'otto, ca sR stabilim tRie-turile, și patru lungi conversații cu D Din păcate, n-am ajuns la nici o pridvoarele cerului hotărîre in ce privește decorul nostru pentru Orfeu, In sine >pera Orfeu evte o problema delicată, dar fără un decor adecvat ca nu mai poate fi^ rezolvată deloc Și am impresia că D пи-și dă seama de asta, e pot sa fac? Date fiind condițiile de la Piccola Scala, aș vrea o punere in scenă de mare simplitate, în stil abstract, cu un fundal in degradeu ca un cer, o scenă nudă cu cîte un singur element stilizat și semnificativ, care să informeze din timp în timp publicul despre locul unde se petrece acțiunea Dacă nu e posibil sa atingem acest grad de abstracțiune, aș prefera să ne mulțumim cu niște panouri drapate, în tonuri degradate, fără nimic altceva F mi-a adus desenele pentru costume, care sunt foarte armonioase In această versiune, costumele și decorul trebuie să constituie o unitate perfectă Vă rog să mă încunoștințați de îndată ce D va fi concretizat ceva în sensul celor cerute de mine N-a concretizat nimic, și pînă la urmă am renunțat eu la acel spectacol Ceea ce arată cît de greu este să creezi atmosfera sugerată de însăși esența operei, și cît e de ușor în schimb să „inventezi", făcînd cam orice, după propria inspirație și substituindu-te astfel autorilor în schimb, pentru decorurile Carmelitelor, între Georges Wakhevitch și mine a domnit cea mai perfectă armonie Pentru a evita plicticoasele schimbări de decor, i-am sugerat să reprezinte mănăstirea în secțiune verticală: acțiunea putea fi înfățișată sus sau jos, în dreapta sau în stînga, alternativ sau în același timp în ultimul act, podeaua planului superior devenea o pasarelă pe care călugărițele se îndreptau spre supliciu: simbolic înălțate deasupra mulțimii care a amuțit dintr-o dată de spaimă, ele intră una cîte una în eternitate Pentru diferitele puneri in scena ale uneia și aceleiași lucrări există uneori mai multe soluții „bune" Dar una se impune deasupra tuturor Așa s-a făcut că am păstrat acest dispozitiv scenic la toate montările cu Dialogurile Carmelitelor După Milano, opera urma să fie prezentată la Paris; dar premiera, prevăzută inițial a avea loc în luna februarie, a fost amînată pentru sfîrșitul lunii iunie, cînd eu trebuia să mă prezint la Buenos Aires In timpul repetițiilor de la Paris, Poulenc mi-a expediat o sumă de scrisori pline de nostalgie într-una din ele scria: „Chiar așa, din depărtare, mă protejezi cu exemplul dumitale E aiuns să spun într-o discuție: «Ah, daca ați ști ce miracol a reușit sa jaca Wallmann pentru mine!" și deodată fiecare începe să vorbească pe un ton scăzut, gata să se supună dorințelor mele Cu alte cuvinte, m-ai ajutat să fiu stăpîn în propria mea țară " Xhă dată mi-a scris, pe o carte poștală cu o vedere de pe Pont Neuf: „Carissima Marguerite, gîndul că te voi revedea la Londra, apoi la Roma, mă face să spun de pe acum: va fi un an fericit Ești în ochii mei ceva atît de fierbinte și de vibrant, că îmi vine cheful să compun Pe curînd Cele mai afectuoase urări de Crăciun și multe sărutări Francis Și această dedicație pe o fotografie: „Dacă rup una cite una petalele unei margarete ca să aflu cît de mult îmi place regia lui Marguerite, ea îmi răspunde: la nebunie Așadar te îmbrățișez, dragă Wallmann Francis Poulenc De aceea, la Viena, la Staatsoper, la Londra, la Covent Garden, la teatrul San Carlos din Lisabona, la Roma, la Napoli, la Catania, la Palermo, la Monte Carlo și de curînd la Marseille și Nancy, am respectat mizanscena pe care Poulenc o considera singura valabilă Carmelitele nu și-au exercitat puterea de fascinație numai asupra lui Poulenc, ci și asupra unor șefi de orchestră: la Londra Rafael Kubelik, care în acea stagiune dirija Carmelitele și Aida, tot în regia mea, a fost atît de incintat de interpreta lui Blanche încît a luat-o de soție! Poulenc a venit să asiste la fiecare nouă premieră Mereu emoționat ca și prima oară, mereu dispus să declare cu toată sinceritatea fiecărui director de teatru că spectacolul său era mai frumos decît toate celelalte Și de fiecare dată îmi trimitea flori Dar la Catania, pe lingă flori era și acest bilețel: „Marguerite, de ce sunt atît de scumpe florile în Sicilia?* De repetițiile pentru premiera lucrării la teatrul Bellini din Catania, unul din cele mai frumoase teatre în stil baroc din Italia, se leagă un episod comic Cardinalul arhiepiscop se urcase pe scenă, ca să-mi spună că în mod cu totul excepțional dăduse călugărițelor din oraș și copiilor de școală autorizația să asiste la repetiția generală în zăpăceala care precede întotdeauna orice premieră, asistentul meu, remarcînd pe acel personaj pe care nu- văzuse încă niciodată, La dat la o parte cu mîna și mi-a zis, foarte contrariat: PRIDVOARELE CERULUI — Poftim» alt figurant acum, în costum de cardinal! Unde sa- mai pun și p-ăsta? Noroc că înaltul prelat n-a auzit nimic! Sala avea o înfățișare neobișnuită: plină de scufii albe și negre, era un reflex autentic al celor ce se petreceau pe scenă La sfîrșit, o delegație de surori a venit să-mi mulțumească Iar o maică stareță m-a lăsat perplexă, între bîndu-mă: — Cum de ați reușit să le faceți pe surorile noastre să cînte atît de frumos? — Nu, maică stareță, nu sunt călugărițe adevărate Sunt cîntărețe, care au învățat să se miște și să se poarte ca dînsele — Nu se poate! Parcă le-aș cunoaște pe toate! insista ea Avem și noi una răutăcioasă, una prea mîndră, una tînără care nde de dimineața pma seara! în inocența ei, această laudă involuntară ne aducea cea mai mare satisfacție posibilă: pe pămîntul natal al lui Pirandello, ficțiunea atinsese reali tatea Pentru spectacolul care trebuia să aibă loc la teatrul Massimo din Palermo, Poulenc s-a interesat îndeaproape de distribuție: vroia tot ce era mai bun, și în rolul lui Blanche, pe Rosanna Carteri într-o scrisoare, mi-a mărturisit că spera ca teatrul Massimo, invitat la Paris pentru un turneu, să vină cu Carmelitele Ar fi fost interesant, gîndea el, ca publicul parizian să-i audă opera cîntată în limba italiană Dar la Palermo Poulenc n-a mai venit Ne părăsise pentru totdeauna Cum să cred că în ultimul moment nu va apărea totuși, el care ne fusese alături peste tot, cu drăgălășenia și farmecul său? Cum să cred că n-aveam să-i mai aud glasul limpede și vesel, care în chiar ziua cînd soseam la Paris, răsuna in pilnia telefonului: „Allo, Marguerite? Iei masa cu mine diseară, la Prun ier?" Am plîns Șocul fusese prea mare Dar dacă stau să mă gîndesc cu cîțiva ani înainte, în timp ce termina de compus cumplitul episod al morții Primei Starețe, Francis se crezuse el însuși bolnav fără leac, , Stătea în pat, cu noptiera plină de doctorii I se citea suferința pe față, deși medicul ne asigura ca nu era nici un motiv de îngrijorare Francis era convins că i se ascundea gravitatea cazului Poate îl impresionase acea dramatică scenă a operei sale, a cărei scriere îl epuizase? Sau era vorba de fapt de un prim simptom al unei boli pe care n-a știut nimeni s-o detecteze? Oricum ITALIA ar fi fost, acea presimțire n-a fost desigur străină de misterul morții, tema dominantă a capodoperei sale Intr- după-amiază dc iarnă, în timp ce eram la Londra pentru a regiza Dialogurile Carmelitelor și Aida, mă aflam la sediul editurii Faber and Faber, mai exact în biroul lui Thomas Stearns Eliot Ședeam în Jața lui, m acea mică încăpere ticsită de cărți, ale căror teancuri stateau parca sa se prăbușească peste noi dintr-o clipă în alta Ne despărțea o sobiță joasa, unde fierbea apa pentru ceaiul pe care poetul mi l-a oferit, în bună tradiție engle-zeasca Venisem să-i cer îngăduința de a propune unui muzician compunerea unei opere inspirată de capodopera sa, U ciderea in catedrala Eliot mi-a mărturisit că nu auzise nici o operă în viața lui A acceptat totuși de bunăvoie sa vina intr-o seara la Covcnt Carden, ca sa asiste la unul din cele două spectacole pe care le regizasem Rezultatul acestei „explorări" a fost o a doua întrevedere în aceeași minusculă cameră, în fața altei cești de ceai, dar în prezența unui al treilea personaj: un motan negru care se făcuse ghem la picioarele sobiței După înfățișare, n-ai fi zis niciodată că T S Eliot era autorul unor opere străbătute difuz de o mistică atît de stranie Nici urmă de excentricitate în înfățișarea sa M-a întrebat ce stil gîndeam că s-ar potrivi pentru versiunea lirică a Uciderii în catedrală: — Stilul basoreliefurilor din Evul Mediu timpuriu, cel al porților de la biserica San Zeno, la Verona * • Fără nici o vorbă, a scos dintr-un sertar, la îndemînă, o mare reproducere a acelor porți de bronz și mi-a arătat-o: — lată-lc Am înțeles că am cîștigai M-a întrebat apoi: — Și acțiunea, cum o vedeți? Dați-mi voie să vă spun că nu sunt de acord să apară pe scenă, în primul act, numai umbra ultimului din cei patru ispititori, conform indicațiilor din textul dumneavoastră Mai întîi, orice acțiune scapă publicului dacă se petrece în culise Pe de altă parte, pc acești patru ispititori eu îi văd ca un rePtX Psihol°gîc anticipat al celor patru cavaleri asasini în fine, absența oricăruia dintre ei ar distruge imaginea crucii, care trebuie să fie constant prezentă, în chip de reprezentare cu totul simbolică a martiriului ce va veni Pe acest principiu aș vrea să-mi construiesc regia — Cred că din punct de vedere teatral este lucrul cel mai inteligent care mi s-a spus, a răspuns Eliot Accept Vă dau depline puteri PRIDVOARELE CERI I l’l Aceste cuvinte au decis soarta operei lirice Uciderea in catedrala Dintotdeauna mă captivase aceasta piesă construită ca un mister modem, cu corul femeilor din Canterbury ca într-o tragedie greaca și cu acel destin inexorabil care- împinge pe Thomas Becket spre martiraj Ascultam de o adevărată chemare interioară, și nu doar de posibilitățile pe care această drama mi le putea oferi pe plan strict profesional După moartea lui Honegger, căruia îi propusesem, după cum am povestit, această lucrare, îl întîlnisem pe Ildebrando Pizzetti și- întrebasem dacă l-ar interesa să compună o operă după textul lui Eliot — Nu cred că aș avea vreo inspirație, fără nici o voce feminina intr-un rol principal, mi-a răspuns dînsul — Scumpe maestre, dintre toți compozitorii italieni, dumneavoastră scrieți corurile cele mai sugestive și mai impunătoare Puteți găsi inspirație în toate femeile din Canterbury! — în plus, engleza mea nu e destul de perfectă ca să studiez opera în original, așa cum ar trebui — Vă ajut eu In acest punct rămăsesem Cînd m-am întors de la Londra și i-am comunicat lui Valcarenghi că misiunea mea reușise, ne-am unit eforturile și l-am convins pe Pizzetti să înceapă lucrul Nu bănuia în momentul acela că- aștepta cel mai răsunător succes din toată activitatea sa componistică II cunoscusem înainte de război, cu ocazia primului meu angajament la Scala Se juca atunci cunoscuta sa operă Debora și Yael} a cărei primă audiție absolută o dirijase Toscanini în același teatru Cu această ocazie Pizzetti, împreună cu Riri, soția sa, trăseseră la Hotel Regina Fragilitatea sa fizică era înșelătoare: cînd vroia să obțină ceva important pe plan artistic, batea din picior cu o violență surprinzătoare Se născuse în patria lui Verdi și i se spunea „Ildebrando da Parma** O rigoare ascetică, o concepție elevată, un stil original, incisivitatea expresivă a celebrului „declamato pizzettiano" fac din Pizzetti o figură unică în muzica italiană modernă N-a acceptat niciodată nici un compromis: pînă la sfîrșitul vieții, a rămas credincios sieși Se știa că era departe de a-l admira fără rezerve pe Respighi, a cărui operă, Flacăra, o regizasem la Scala Era o lucrare muzicală grandioasă, a cărei acțiune se situează în Ravenna în timpul Bizanțului șl care conține pagini de puternică tensiune dramatică și de o culoare orchestrală strălucitoare Dar cînd mai tîrziu am regizat Ia Scala și la Roma, în splendidele decoruri ‘ • - ' j ■ — - -''- л ITALIA ale luî Renato Guttuso, opera La Fi glia di Jorio, scrisa de Pizzetti d ipa strania tragedie a lui D’Annunzio, în teatru sc spunea malițios: ( e gura rea are lumea! Pizzetti c totuși cel mai marc admirator al lui Respighi, din moment ce o spune pe muzică, în propria lui opera! într-adevăr, în scena finală a operei, eroina sc îndreaptă spre rug cin-tînd în fortissimo: Lu fiarnma e bella! („Ce frumoasă e flacăra!") în iulie , Pizzetti scria casei Ricordi o scrisoare în care discuta mai multe probleme, dar adauga intre altele Mă bucur că doamna Wallmann a renunțat să mai plece la Buenos Aires, insă aș vrea să o pot întîlni la Cortina sau la Roma la întoarcerea mea Contez pe dînsa mai mult decît oricînd: de la nici un alt regizor n-aș putea obține o colaborare mai pasionată, mai inteligentă, mai admirabilă" Macheta pentru Uciderea în catedrală, desenata de Piero Zuffi și concepută în colaborare cu mine fără să mai ținem cont de indicațiile realiste din libret, fuseseră supuse spre aprobare lui Pizzetti Dar cînd a văzut pentru prima oară decorul plantat pe scenă, a fost crunt dezamăgit că nu mai regăsea nici strada din Canterbury, nici fereastra la care episcopul asculta plîn-gerile femeilor, nici amvonul de la care și-a pronunțat ultima predică, în ziua de decembrie ar putea turbura entuziasmul și fervoarea care A trebuit să- rog să nu mai vină la repetiții înainte ca totul să fie gata și să-i pot lămuri mecanismul acelei cruci uriașe, care transpunea pe plan simbolic locurile indicate în text Și am insistat, rămînînd pe aceasta poziție» chiar cînd a intervenit directorul nostru ca să-mi explice că nu poți interzice unui autor să asiste la repetițiile lucrării sale Mă temeam, și aveam dreptate, că obiecțiunile lui Pizzetti însuflețeau din prima zi pe toți interpreții Deși rolul principal este cel al personajului central al dramei (interpretat în chip magistral de basul Nicola Rossi-Lemeni, aflat atunci la apogeul carierei), adevăratul protagonist, în această operă, este corul femeilor, care intervine mereu și exprimă stările cele mai variate: tristețe, spaimă, fervoare, obsesie incantatoric El este dealtfel cel care încheie acțiunea cu acel grandios Te [)eum, la funeraliile lui Becket De obicei, la reprezentațiile în proză, scena Hnală se suprimă (cortina cade după ce, în fața publicului, cei patru asasini expun motivele crimei), dar în operă ea conferă textului o sublimare cu adevărat transcendentă Cînd Pizzetti a rat entuziast Pe de putut judeca spectacolul realizat în ansamblu, s-a decla-altă parte, dirijorul Gianandrea Gavazzeni lucrase înde- PRIDVOARELE CERULUI aproape cu orchestranții și cu corurile; mare admirator al lui Przzetti caruia-i dirijase majoritatea lucrărilor, știa să-i interpreteze ca nimeni altul acel „ declamate® de care am mai vorbit și care are o autonomie bine definita în discursul general al orchestrei Colaborasem cu Gavazzeni in alte lucrări ale lui Pizzctti: La Figlia di Jorio și Calzare d'argento Iar mai tîrziu aveam sa realizăm tot împreună, la Scala și la Roma, ultima operă a compozitorului, Clitemnestra, protagonistă fiind marea cintăreață Clara Petrella,^ care în timpul repetițiilor exclama fericită: „Norocul nostru ca s-a îmbolnăvit Wall-mannl Cine știe ce-i mai trecea prin cap să ne pună sa facem! Uciderea în catedrală, a cărei premieră a avut loc in martie , a obținut un succes atît de clar încît Scala a inclus-o in repertoriul său mai multe stagiuni la rînd Au reluat-o și alte teatre din Italia, tot sub regia mea care a fost ceruta și pentru spectacolul de la Viena, sub bagheta lui Herbert von Karajan, ba chiar și pentru o producție în biserica Sant’Ambrogio din Milano Titlul acestei opere a dat loc la o neînțelegere comică, foarte tipica pen- tru moravurile vremii noastre îmi terminasem lucrul la Festivalul dc la Salzburg și am plecat noaptea cu mașina ca să fiu în zori la Verona, unde trebuiau să înceapă repetițiile pentru un spectacol Aida la Arene Era în august, pe o căldură cumplită Am ajuns într-un hal fără hal; șoferul meu mai ales, neras, cu mînecile suflecate, făcea o impresie destul de dubioasă Tînărul portar de noapte de la hotelul Due Torri mi-a predat corespondența sosită între timp pe numele meu Printre plicuri era și o telegramă, iar eu, obosită cum eram, l-am rugat să o deschidă dînsul și să mi-o citească pe loc, presupunînd că era ceva urgent L-am văzut pălind „Doamne, mi-am zis O fi vreo veste proastă/ — Dar te rog, citește odată! i-am spus N-am ochelarii la îndemînă A început să citească, bîlbîindu-se: Telegrafiați imediat suma cerută pentru ucidere la Palermo* Era clar: mă credea amestecată în cine știe ce afacere murdară Am încercat să-i explic că era vorba de o operă, dar nu m-a crezut: — N-am auzit în viața mea de așa ceva! Știu de Aida, de Carmen, dar de chestia asta Pînă la urmă, nu prea convins, ne-a întins cheile de la camere Dar am aflat a doua zi că se dusese sa- trezească pe director, întrebîndu- dacă nu cumva era cazul să anunțe poliția Dacă în acei ani Scala, sub direcția artistică, rafinată și cultă, a lui Francesco Sicîliani, căuta să-și îmbogățească repertoriul cu opere contemporane, nici capodoperele din trecut nu erau neglijate De multe ori, șî pe ne- ITALIA drept, se vorbește de Scala ca de o citadela a tradiției: totuși nici un alt teatru din lume n-a propus atîtea spectacole inedite, fie în domeniul muzicii contemporane, fie în repertoriul clasic Doar în ultimii ani și ca un reflexia! crizei mondiale, restricțiile financiare și un climat social diferit au constrins teatrul să-și modereze clanul In noile versiuni pe care le-am realizat, am căutat întotdeauna acele soluții inedite care puteau asigura în același timp logica dramatică și eficacitatea sonoră Să luăm un exemplu: noua montare a lui Turandot, cu colaborarea, pentru decoruri, a lui Nicolas Benois Din , data premierei postume a acestei capodopere pucciniene, treptele marii scări din actul doi (scena enigmelor) au fost totdeauna orientate cu fața la public Noi am dispus scara in diagonală Pînă atunci tenorul se văzuse nevoit să stea cu spatele fie la Turandot, fie la împăratul așezat în capul scărilor; iar cînd asculta răspunsurile lor, se afla cu spatele la public Era deci obligat să facă tot timpul piruete neverosimile, foarte supărătoare pentru spectatorul din zilele noastre Noul dispozitiv a permis lui Calaf și lui Turandot să cînte și să evolueze în mod firesc și logic, fără să- piardă din ochi, pe de altă parte, nici pe șeful de orchestră De atunci încoace procedeul a fost imitat de multe ori și l-am reutilizat eu însămi, cu oarecari variante, în numeroasele mele montări ale acestei opere Scala a reluat acest spectacol în , pentru recenta comemorare a cincizeci de ani de la moartea lui Puccini Trebuia să cînte în el Monserrat Caballe (neuitata interpretă a Lucreției Borgia și a Măriei Stuart în regia mea) Dar celebra soprană s-a îmbolnăvit în ultimul moment, iar înlocuitoa-rea ei a sosit la teatru cu metroul, în pauza dintre actul unu și doi! Stilul ales pentru montarea de la Milano căuta să asocieze Veneția lui Carlo Gozzi (autor al poveștii din care Simoni și Adami și-au extras libretul) cu fabuloasa Chină imaginară pe care o evocă partitura lui Puccini Cei trei miniștri de la Curte se inspirau din măștile Commediei dell’Arte; evoluțiile corului și baletului sugerau stilul rococo venețian, iar Turandot și suita ei veneau dintr-un Orient foarte stilizat La premiera Scalei a cîntat Birgit Nilsson: unica, desăvîrșita Turandot a timpului nostru Timbrul nordic al vocii ei răspundea perfect caracterului glacial al inflexibilei prințese A fost un triumf și pentru Giuseppe di Stefano Lui „Pippo" al nostru HU iau plăcut niciodată repetițiile, mai ales cele pentru lucrările care-i erau bine cunoscute Nilsson și ceilalți repetau de mult cu mine și di Stefano tot nu se arătase Pînă la urmă m-am adresat lui Ghiringhelli — Prldvoarele cerului PRIDVOARELE CERULUI Nici o grija, mi-a spus el, discara- ai pc scena Și într-adevăr a apărut Di Stefano, care mi-a ținut un nuc discurs acu șor: Piuă acum te-am socotii, o mare artistă, dar acum văd ca greșeam: n-ai priceput nimic din opera asta! a — Dar tu се-ai priceput din ea, am răspuns cu amuzata, cate n-ai venit aici nici măcar o dată? , — Păi tocmai asta e! Eu nici nu trebuie să pricep nimic Eu sunt prințul Calaf, un străin care de-abia a ajuns în împărăția lui Iurandot, în^cautaiea propriului său tată Dacă ma obligi sa repet, reacțiile melc n-au sa mai^ fie spontane Eu nu trebuie nici măcar să știu din ce parte a scenei va răsări tatăl meu Vezi bine că nu trebuie să vin! Și a dat să plece Hohotul dc rîs general care a răspuns „raționamentului" său l-a oprit în loc Putea să fie mulțumit: cu pretextul absurd pe care- inventase ca să-și explice absența obținuse succes la public fără să cînte nici o notă! Era meșter mare în a fugi de repetiții La Chicago, unde regizam Car-men, se așeza la o masă la cantina teatrului și nu îndrăznea nimeni sa se apropie de el: tovarășul său de prînz era cel mai celebru gangster din oraș — care dealtfel l-a și scos odată, mai tîrziu, dintr-o încurcătură, cu cea mai mare generozitate Se improvizase în grabă un concert, la Lyric Theater, în cinstea reginei Elizabeta II, care vizita țara la întoarcerea ei din Canada în ultimul moment, ambasada britanică ne-a informat că, după protocol, tenorul va trebui să cînte în frac Un cîntăreț în turneu cu un spectacol de operă nu-și ia în nici un caz un frac în bagaje, așa că ne întrebam cu toții cum are să se descurce Pippo, toate magazinele fiind deja închise Dar după ce regina și-a luat locul în lojă, Di Stefano a intrat în scenă, foarte elegant, într-un frac impecabil A doua zi, ziarele au relatat la „fapte diverse" o întîmplare cu obișnuită: in raionul „haine de seară" al unui mare magazin fusese spargere Iar în locul respectiv se găsise un cec și o carte de vizită: Di Stefano, pentru costul fracului și despăgubiri" Adorabilul Pippo nu-și renega deci originea siciliana pe reamintise prin intermediul amicului sau dc la cantină! totul ne-comisă o Giuseppe care ne-o Ca să revenim la urandot, trebuie să mărturisesc că această operă, în care în toate cele trei acte evoluează un număr însemnat de coriști, figuranți și balerini, mi-a cerut totdeauna un foarte mare efort fizic; i-am asumat totuși regia în multe teatre și în cele mai diferite țări ale lumii ITALIA l a Viena, spectacolul a fost dirijat dc Karajan: regia aducea cu cea chи Milano, dar într-o maniera mai puțin grandioasa l a Deutsche Oper din Berlin, am optat în schimb pentru un stil brech-tian: rolul principal îl avea poporul în zdrențe, oprimat de o cruda uranic (a fetei de împărat care, prada unui adevărat complex freudian, taie capetele tuturor pețitorilor); decorul, dominat de culorile roșu și negru, era semnat de Wakhevitch La Roma, unde s-a jucat la Operă și la Termele lui Caracalla, spectacolul a avut un caracter oniric: decorul primului act, de pildă, reprezenta un fel dc abis unde prințul Persiei dispărea împreună cu călăul, care se pregătea să-i taie capul Cît despre prințesa Turandot, ea apărea în fața lui Calaf în centrul unui gong magic, ca o viziune Cu ocazia premierei cu opera Wallen-stein de Zafred, descoperisem un tînăr pictor de mare talent: Enrico d’Assia Mama lui, Mafalda di Savoia, fiică a lui Vittorio Emmanuele III, fost rege al Italiei, fusese luată ca ostatecă de către naziști în ultimul război și pierise in chinuri Ea urma să fie dedicatara lui Turandot, dacă Puccini n-ar fi murit înainte de a-și încheia lucrarea în afară de talentul real al lui Enrico d’Assia, împrejurarea aceasta fusese un motiv în plus ca să-i cer să fie scenograful spectacolului La Atena, în decorul auster al teatrului lui Herodes Atticus, la picioarele Acropolei, Turandot a căpătat în chipul cel mai firesc caracterul unei tragedii antice Mișcarea era mai statică, artiștii corului purtau măști, costumele lui John Stefanellis erau sobre, de inspirație monumentală Aici visul lui Puccini era, practic, realizat: caracterul inaccesibil al împăratului era subliniat de înălțimea amețitoare la care se afla tronul său, în înaltul ruinelor Dar montarea cea mai spectaculoasă, cu ocazia căreia critica a scos adevărate strigăte de admirație, a fost cea din Paris, în decorurile de tip știin-țifico-fantastic ale lui Jacques Dupont: un practicabil uriaș, monolitic, amintind de Marele Zid chinezesc, era înconjurat de panouri transparente, zugrăvite în spiritul testului Rorschach De data asta ținusem să evit orice aluzie istorico-geografică: această Chină era pur imaginară îmi dau seama însă că un spectacol nu se poate povesti: trebuie să-l vezi, să-l trăiești în realitatea sa efemeră de pc scenă Din stal, publicul trebuie să-i capteze ritmurile Un regizor convinge prin munca sa, nu prin cuvintele sale Unu din colegii mei (vorbesc numai de teatrul liric) își întrebuințează o marc pane din timpul de repetiție făcînd lungi comentarii asupra semnificațiilor filosofice, metafizice, politice, sociologice ale lucrării — semnificații care^ uneori autorului nici nu i-au trecut prin gînd Ca rezultat, ei intră în criza de nmp pe la sfîrșitul actului doi! Felul meu de a aborda lucrul e cu toni opus Nud pot explica mai bine decît citind o maxima „tnurti" (un sis PRIDVOARELE CERI LUI tem filosofic speculativ indian): „Refuzul însuși al teoriilor este mijlocul prin care Buddha a ajuns la cunoașterea non-conccptuală a Absolutului Cînd un regizor ave despre operă o viziune organică, dacă munca lui este eficace, teo-riile lui se vor degaja de la sine Spectacolul de la Paris cu Turandot, administrator al Operei fiind Geor-ges Aurie, a fost dirijat de Georges Pretre A fost reluat de mai multe ori în stagiunile următoare, în timpul directoratului lui Lesur și Lefort, mereu cu o mare afluență de public Birgit Nilsson, care cîntase Turandot în toate colțurile lumii, eia atît de entuziasmată de acest spectacol incit odata a adus cu dînsa in avion de ia Stockholm un grup de studenți, mari admiratori ai ei Dar vai, cînd au ajuns era grevă la Operă și spectacolul a fost anulat! O asemenea decepție era exclusa in ce privește spectacolul T uo andot pe care Nilsson și cu mine l-am filmat pentru televiziunea italiană Cu posibilitățile sale de travelling și de close-up, camera de filmare a știut să accentueze caracterul „crud" al unui palat imperial în stilul lui Piranesi și al costumelor voit „barbare" desenate de Eugenio Guglielminetti Filmul s-a vmdut in lumea întreaga în , montarea lui Turandot la Milano mi-a adus o premieră istorică: deschiderea stagiunii la Teatrul Bolșoi, în primul turneu întreprins de teatrul Scala în Uniunea Sovietică A fost o adevărată expediție: trenuri întregi plecaseră dinainte din Italia, transportînd nu numai decoruri și costume, dar și o bucătărie complet echipată și tone de spaghetti și de salam: o bruscă schimbare de regim alimentar risca să provoace indispoziții în șase avioane Tupo-lev, de la Aeroflot, s-au îmbarcat întreaga direcțiune, artiștii, coriștii, orches-tranții, mașiniștii, electricienii, costumicrele, corpul de balet, coaforii, secretarii, serviciul de publicitate, medicii și infirmierele, interpreții-traducători, jurnaliștii, bucătarii, în afară de un grup compact de „Prieteni ai Scalei* printre care se numărau: primarul orașului Milano, Bucalossi, ministrul Za-gari, editorul Valcarenghi, Wally Toscanini, Luciana Peverelli, Franca Valeri, Alberto Cavallari și mulți alții Numai figuranții au fost recrutați pe loc: erau tineri studenți din Moscova, plini de entuziasm și cu o disciplină perfecta A trebuit să le sporim nu mărul cînd întregul spectacol a fost transferat linului, în Palatul Congreselor, lot studenți erau și cei din grupul care Moscova, a doua zi după premieră: — Am vrut să vă mulțumim: va rugăm IV ** neda la giganticul Teatru al Krem- r mă aștepta în holul hotelului sa acceptați această mica mo- ITALIA Am protestat: я — Eu sunt cea care trebuie să vă mulțumesc pentru primirea atît de emoționantă pe care ne-ați făcut-o! Dar ei insistau: — Moneda asta vine din Italia, trebuie să se reîntoarcă în Italia Era o moneda antică, cu efigia lui lulius Cezar La întoarcerea mea în Italia, le-am expediat în schimb niște discuri de operă care în vremea aceea nu se găseau la Moscova Azi încă, mă mai felicită de sărbători și-mi trimit cărți rusești La spectacole au asistat și înalți membri ai guvernului în timpul unui prînz de gală, Nina Hrușciova mi-a spus, cu surîsul ei atît de apropiat: — Să știți că bărbatul meu nu e atît de autoritar pe cit se zice Altfel nici nu l-aș fi luat! Cu mine, în orice caz, a fost extrem de amabil îi plăcuse mult o poveste pe care i-o spusesem despre Bruno Prevedi, tenorul care interpretase in seara aceea pe Calaf Pe Prevedi îl întîlnisem cu cîțiva ani înainte pe scena Scalei, și nu credeam să- mai fi văzut vreodată la față Dar el mi-a sărit de gît ca unei vechi cunoștințe: — Nu vă aduceți aminte de mine? — Nu ne-am întîlnit niciodată — Ba încă cum, am fost și la dumneavoastră în bucătărie! Mă întrebam dacă n-o fi un pic țicnit — Aveam o salopetă albastră Tot nu vă aduceți aminte? Ați telefonat la garaj unde lucram ca mecanic; cînd am auzit numele dumneavoastră, m-am oferit să vin Dintotdeauna mi-am dorit să fiu cîntăreț Ba mi-ați dat și un bacșiș strașnic, asta nu se uită! Cîteva săptămîni după seara în care-i povestisem această întîmplare lui Nichita Hrușciov (imediat după cea de a doua premieră la Bolșoi cu Lucia di Lammermoor, a cărei regie o semnam tot eu), am luat avionul pentru New-York Rudolf Bing, General manager al Teatrului Metropolitan, mă aștepta la aeroport — Ai văzut се-ai făcut? — Се-am făcut? ” Д demisionat Hrușciov Opera aia orientală a dumitale, Turandot, a fost picătură care a făcut să sc reverse paharul Și zicînd aceasta mi-a întins un pachet rotund, însoțit de un bilețel pe care scrisese: „Ca să nu-ți pierzi bunele obiceiuri" Erau icre negre Iar de cînd cu munca noastră în comun, atît de ostenitoare, la Bolșoi și la Kremlin, Antonello Madau, care mi-a fost timp de șapte ani asistent de PRIDVOARELE CERULUI regie și pc care l-am iubit ca pc propriul meu copil (astazi are un post impor tant la Scala) nu-mi mai spune decît „stahanovista Pentru că a venit vorba, trebuie să spun că nu se vorbește niciodată îndeajuns despre acei adevărați eroi ai spectacolelor care lucrează de ceala ta^parte a cortinei: mașiniștii, electricienii, recuzitierii Fără această oștire nevăzută, nici o montare n-ar ajunge sa fie transpusa in realitate Cine se gin ește a uriașele greutăți pe care uneori ei trebuie să le transporte cu cea mai mare grabă dintr-o parte într-alta a scenei, dispunînd doar de „cîteva secunde pentru schimbarea de decor? La strădania lor printre mașinăriile care scirțiie, punțile care se ridică, trapele care se deschid? în toate teatrele din lume, i-am văzut însuflețiți de un remarcabil spirit de echipă Spre ei, pe care critica îi trece sub tăcere și pe care nu-i aplaudă nimeni, recunoștința mea se îndreaptă fără rezerve Deosebirile dintre ei sunt doar diversități temperamentale, datorite de obicei latitudinii Odată, la Covent Garden, la Londra, i-am reamintit unui mașinist o dispoziție pe care i-o dădusem: — Y ou told те once, Madam\ a fost răspunsul, pe un ton evident jignit, în alte părți eram obișnuită să mi se răspundă, la cîte un ordin repetat pentru a zecea oară: — Păi trebuia să-mi spuneți mai demult! Pămîntul se învîrtește Vremurile se schimbă Teatrul Scala s-a schimbat și el: nici nu se putea altfel De la înfățișarea lui îndepărtată, din anul , s-au produs multe modificări în organizarea sa, în sistemul de producție, în politica sa socială, în public Din acești două sute de ani de existență, am împărțit cu el vreo patruzeci, cu un sentiment de oarbă devoțiune Munca mea încrîncenată a contribuit la multe din succesele lui Momentelor sublime le-au răspuns și momente de tensiune, conflict și controversă, toate însă însuflețite de dorința de a menține intactă imaginea unui teatru „ideal", a unei instituții desăvîrșite Scala nu e un teatru ca celelalte Despre asta nu mai e nici o îndoială Orice artist angajat de către ea trăiește sentimentul unei ‘răspunderi majore și mulți, chiar printre cei mai mari, au refuzat să se întoarcă acolo pentru acest motiv Uneori scrupulele Direcțiunii, mereu în căutare de valori autentice, au ridicat probleme care nu puteau să ia naștere în nici un alt teatru Să ne amintim că Milano nu este un centru important de turism, ca Roma sau Paris Timp de mai multe generații, publicul de la Scala, azi cu totul Mi-ați mai spus-o odată, doamnă G ITALIA schimbat, a fost constituit de membrii acelorași familii, carc-și lăsau moștenire fotoliul din stal sau rămîneau proprietari ai lojii familiale, pe care aveau dreptul s-o mobileze după gustul lor Azi n-a rămas nimic din această tradiție: doar două loji de rangul doi, decorate cu oglinzi fastuoase, au fost păstrate ca mărturii ale unor vremi trecute în spatele fiecărei loji se află un salonaș cu rol de garderobă personală, păzită de un ușier într-o sobră uniforma neagră care-i dă o înfățișare vag hamletiană într-o vreme, în aceste salonașe se bea șampanie, spectatorii aruncînd din timp în timp pe scenă cîte o privire fugară și distrată Somptuoasa lojă regală a căpătat numele mai simplu și mai egalitarist de „lojă centrală" și servește de turn de control pentru regizor care, cu telefonul în mînă, urmărește desfășurarea spectacolului Toscanini a fost primul care a obținut ca sala să fie în întregime cufundată în întuneric în timpul spectacolului, iar întîrziaților să li se înterzică ac-cesul în sală pînă la prima pauză Dar Paolo Grassi, co-fondator al lui Piccolo Teatro din Milano și dinamic succesor al lui Antonio Ghiringhelli, avea să cunoască o altă întunecare, gravă și de cu totul alt ordin: cea care amenință orizontul tuturor teatrelor lirice din Italia Lipsa unor foarte necesare subvenții suplimentare, ca și intervenția peremptorie a consiliului reprezentanților personalului în domenii care sunt de fapt de competența direcțiunii, l-au făcut pe Grassi să-și prezinte, în martie , demisia din funcția de superintendent al instituției care a purtat cîndva numele de „Nuovo Regio Ducal Teatro alia Scala'* La insistențele unui mare număr de intelectuali și de artiști din Milano, a făcut totuși sacrificiul, ceva mai tîrziu, de a-și relua postul Zilele mele la Milano, și în general în Italia, au fost în întregime consacrate artei După spectacole urmau acele seri rituale zise „dopo Scala“, la Clubul Presei, la Savini, la Biffi-Scala sau în cîte o casă de bogătași într-una din acestea mi-am petrecut toată seara de după spectacol în locuința portarului, ciocnind șampanie cu șoferii stăpînilor, pentru că nu mai aveam puterea sa urc maiestuoasele scări care duceau pînă sus la saloane! Asistam în diferite orașe ale țării la tot felul de manifestări artistice, la festivaluri cinematografice, la concerte, la conferințe Eram prezenți la vernisajele pictorilor moderni, la inaugurarea muzeelor noi sau restaurate Asa era Legea, îmi aduc aminte am făcut un drum de numai ca să vedem o restaurare de o excursie rapidă în Sicilia cu Guido Valcarenghi: două zile, dus și întors, cu trenul de noapte, numai și pînză de Antonello da Messina» care se afla în curs de PRIDVOARELE CERULUI împreună cu Guido am parcurs lungul drum al nenumăratelor bogății culturale din țara lui iubită, devenită pentru mine o a doua patrie Milano mi-a dat totul Azi mi-a luat totul înapoi O viață atît de bogată în impresii nu-mi lăsa prea mult timp să mă gîn-desc la viitor Acum, viitorul a devenit prezent, și acest prezent îl înfrunt singură Mi se pare că sunt o corabie cu pînze, pe care un vînt puternic o împinge înainte, tot înainte, fără oprire în murmurul valurilor deslușesc glasul lui Victor de Sabata care-mi spunea, după ce părăsise Milano: — Tu și cu mine, Margherita, vom fi întotdeauna „scaligeri*, chiar cînd nu vom mai lucra acolo Iar cei de după noi nu vor mai fi niciodată cu adevărat Evocînd acea vîrstă de aur, aud parcă înălțîndu-se în depărtare nostalgicul cor al exilaților din Nabucco de Verdi: „Va, pensiero “ ю FANTASTICUL OPEREI Din tot ceea ce se petrece într-o operă, nimic nu e adevărat, nici verosimil și cu atît mai puțin rezonabil din punctul de vedere al logicii raționale sau chiar al celei teatrale curente Totul e ficțiune Simplul fapt că în ea se cîntă ceea ce s-ar putea foarte bine rosti în vorbirea obișnuită dă un caracter straniu acestui tip de spectacol și- smulge din realitate E aici o transpunere într-o sferă a artificiului care se poate defini numai prin termenul de „suprarealist", chiar dacă pare absurd să aplicăm această noțiune modernă unei arte vechi de mai multe secole, și pe care mulți o socotesc astăzi chiar demodată Evenimentele dramatice care se desfășoară într-o operă a repertoriului clasic oglindesc aproape totdeauna situații pe care un spectator de teatru le-ar respinge ca inacceptabile Iar dacă am avea răbdare să le analizăm, sau numai sa căutăm a le înțelege, scufundate cum sunt sub extravaganțele virtuozității vocale, textele cîntate ar stîrni de multe ori hohote de rîs Chiar inspirate de Shakespeare sau Schiller (cu excepția Falstaff-ului premonitoriu al lui Verdi), ele devin de nerecunoscut, într-atît sunt de modificate de tratamentul violent la care sunt supuse de invențiunea muzicală Compozitorul ține seama cel mult de exigențele prozodice Respectul pentru textele de înaltă valoare literară e un fenomen de dată recentă: Claudel, Garcîa Lorca, Bernanos, Eliot, Montherlant ies nedesfigurați din lucrările inspirate de capodoperele lor De multe ori, vocile sunt depășite de volumul orchestrei, care de la Mozart și Beethoven și pînă în zilele noastre a crescut în medie de la treizeci de membri la aproximativ o sută douăzeci, De aici obiceiul nefast al unor cîn-,areț* Care’ obsedați de cortina sonoră a orchestrei, se instalează la rampă, f*ra a mai ține cont de logica dramatică sau de spațiul de joc, ba riscînd chiar sa cada în fosă Iar în lungile pasaje de ansamblu, unde confluența muzicală PRID ѴО ЛRELE CEIUT LUI creează impresia dc unitate, textul de multe ori diferit sau cintat in alt ritm și cu altă linie melodică dc către fiecare solist și dc către cor, pare a duce la o confuzie cu adevărat babilonică, ale cărei taine depășesc cu mult înțelegerea spectatorului obișnuit Poate de aceea am auzit atîta lume spunînd: „Mie nu-mi place opera! Nu se înțelege nimic!" Nu c vorba sa „înțelegem" totul, cu orice preț, trebuie dimpotrivă să ne lăsam în voia farmecului, euforiei, vrajei pe care o răspîndește, în omogenitatea sa, lumea complexă și ireala a operei Pe de altă parte, s-a scurs mult timp de la epoca în care ambasadorul Franței la Florența îi scria suveranei sale, Maria de Medicis: „Miine Ducele ne-a promis un divertisment cu totul nou: se spune că actorii nu numai vor declama, dar vor și cînta " în acele începuturi șovăielnice, în acel „recitar-cantando", textul avea încă prioritate asupra părții pur muzicale Fantezia rămînea strînsă în chingile Rațiunii Am cunoscut toți — iubindu-le pe rînd — lirismul romantic exasperat, care-și atingea punctul culminant în exaltarea verdiană, apoi megalomania supraelocventă a lui Wagner, fascinantul sentimentalism melodic puccinian, neoclasicismul „bavarez" și obsesiv al lui Richard Strauss: dar în ce punct se află opera astăzi? Poate că opera de azi încă nu s-a născut Putem desigur recunoaște că Wozzeck și Lulu de Alban Berg, îngerul de foc al lui Prokofiev, Pelleas și Melisande de Debussy, Louise de Charpentier, Moise și Aron de Schonber precum și altele, au propus exemple de stiluri noi: dar au rămas cazuri izolate, inspirate din teme literare sau romantice de mult acceptate și astăzi depășite Ele îmbogățesc, la drept vorbind, patrimoniul a ceea ce mi se pare că ar trebui numit „Muzeul Operei" Nimic nu le conferă caracterul unor opere trăite din plin în prezentul nostru fugitiv în Opera-Actualitate, și poate în cea de mîine, muzica serială și electronică — și în general cele mai recente descoperiri sonore — îșî pot în fine găsi o întrebuințare logică și motivată Fără a desfigura textul, vocea, semnificația libretului, ele vor ști probabil să ilustreze teme care n-au fost abordate pînă acum niciodată; dialectica luptelor sociale, drogurile, pericolul atomic, dezorientarea tineretului și multe altele Publicul contemporan a manifestat un viu interes pentru filmele și chiar pentru baletele inspirate de teme și întîmplări ale timpului nostru Singura opera, în splendida ei izolare, a rămas înrădăcinată într-o altă vreme Poate și de aceea, ea ne îngăduie încă să visăm, nu ne chinuiește, ci ne liberează de o realitate adeseori prea crudă FANTASTICUL OPEREI Căci trebuie s-o recunoaștem deschis: genul fantastic al operei este sin gutui domeniu în care mai întîlnim situații atît dc ireale, marcate de acel simț copilăresc al absurdului care poate libera spiritul nostru de gheara angoasei, reinstaurînd în el o stare de inocentă aderare la basm Sub acest semn, dealtfel, s-a și născut opera: ca fiică a Barocului, stilul care a căutat să-și astîmpere spaima metafizică prin evaziunea într-un delir decorativ in care totul devine Aparență și Spectacol Făcînd abstracție de logica arbitrară, de legendă și basm, a unor opere ca Turandot, Cenușăreasa, Ifigenia, încoronarea Poppeii, Flautul fermecat, sa examinăm pe scurt situațiile perfect neverosimile pe care ni le propun atîtea melodramatice librete: răniți de moarte, protagoniștii (sau numai primadona) continuă să cînte cîte o jumătate de ceas înainte de a se hotărî să-și dea sufletul, dar nici unul din asistenți nu se gîndește sa cheme un medic (a cărui prezență, e drept, ar aduce în acest univers poetic un element cu totul și cu totul ridicol) Ce să mai zicem de grupul celor care, în Boema, în jurul cloroticei Mimi, cîntă îndelung sub ninsoare, într-o dimineață de iarnă grea? în Bal Mascat Amelia, ascunsă sub un văl străveziu, nu e recunoscută de propriul ei soț, iar Manrico în Trubadurul, în timp ce propria lui mamă arde pe rug, își dă toată osteneala să ne convingă că „di quella pira Forrendo fuoco“ (groaznica pară a acelui foc) el o va stinge, dar pînă una alta, stă la rampă și continuă să cînte Tinerele îndrăgostite din Cosi fan Tutte pretind, de-a lungul a trei acte, că nu-și recunosc nici logodnicii, nici subreta-confi-dentă, sub niște deghizări cu totul aproximative Ca să nu mai vorbim de divinitățile mitologiei germane, pierzîndu-se, în Inelul Nibelungilor, în mărunte și nesfîrșite certuri de mic-burghezi, sau de acele coruri care în timp ce se întind flăcările incendiului cîntă „Să fugim, să fugim, să fugim" și rămîn înșurubate pe loc Ne vin în gînd poemele suprarealiste ale Gertrudei Stein: „Un trandafir e un trandafir, e un trandafir, e un trandafir" Nici un regizor nu poate face ca asemenea situații să pară verosimile Pe plan rațional, ele sunt condamnate la un ridicol absolut Și totuși ele reușesc să atingă sublimul, datorită transfigurării muzicale operate de cîte un compozitor de geniu ‘îi rămîne deci inteligenței noastre să se exercite numai asupra edificiului rațional al concepției muzicale: restul este și rămîne iluzie, situată în afara zonei de aplicare a logicei comune încercările de a moderniza, de a actualiza cu orice preț prin regie aceste situații absurde, deformîndu-le, sunt sortite unui eșec total Sudate împreună, muzica și libretul formează un tot indisolubil Recenta montare a lui Faust la Opera din Paris oferă, între multe altele PRIDVOARELE CERULUI un exemplu de spectacol în care deși talentul regizorului nu c pus in cauza, se denaturează cu totul intenția de bază a autorului In final, in timp ce Margareta cînta: „Anges purs anges radieux“, imaginea unei fetițe care joaca șotron în depărtare e o idee „cinematografică" aproape ă la Charlot Acest simbol subtil al purității regăsite se află însă în flagrantă contradicție cu expresia muzicală, care-și urmează triumfătoare ascensiunea spre sublim, într-o atmosferă adînc spiritualizată Răspunsul transcendental al corului la implorările Margaretei vine să sancționeze clipa supremă în care, printr-o tipică lovitură de teatru, Mefisto pierde partida pe care o crezuse definitiv cîștigată Contrastul între ritmul amplu, maiestuos al corului și fragilitatea copilei, rămasă singură în scenă, va fi inevitabil interpretat ca o antiteza între măreția divinității și cumplita micime a propriei ei creaturi Ne regăsim astfel în fața dilemei esențiale: trebuie să identificăm viziunea regizorală cu muzica, sau să le opunem? Poziția mea, rezultat al unei îndelungate experiențe, e categorică: în Operă, unde textul, după cum am explicat, nu vine în ajutor spectatorului, identificarea cu muzica este absolut necesară: regizorul nu-și poate propune decît cea mai perfectă modestie Departe de a se substitui autorului, el trebuie doar să sublinieze — fie și prin stilizare — intenția autentică și originală a operei muzicale Să ne rezervăm concepțiile revoluționare pentru acele lucrări care fac ele însele o revoluție prin muzica și subiectul lor Dar asemenea opere sunt încă ascunse în viitor, excepție făcînd doar unele lăudabile încercări ale lui Nono sau Bussotti Eu le aștept cu nerăbdare nașterea, ivirea, ca să mai pot crede în perpetuarea spectacolului liric Așadar aceasta ficțiune atît de autentică, atît de concretă a patrimoniului nostru cultural comun să fie sortită pieirii? Opera va deveni oare realistă și rece, ea, cea mai suprarealistă expresie artistică, reflex ideal al unei imaginații capabile să se ridice deasupra legilor implacabile ale rațiunii? Eu însămi in ciuda predilecției mele pentru lucrări contemporane ca Ioana pe rug Dialogurile Carmelitelor Uciderea in catedrală Diavolii din Loudun lucrări de mare rezonanță și în care am putut da viață unui autentic mesaj spiritual — de cîte ori nu m-am lăsat prinsă, nemișcata în culise, pînă la a-mi uita datoria de regizoare in exercițiul funcțiunii, de către fascinația inexprimabila pc care o cxcicita aceasta nemuritoare nebunie muzicală: repertoriul clasic! îmi dau seama de paradoxul celor ce spun Căci dacă din cînd în cînd mi s-a întîmplat și mie să ironizez Opera ca orișicare profan nu e mai puțin adevărat că am acceptat ca viața mea întreagă să fie scufundată, înecată in ceea ce am încercat sa descriu sub numele de operei Și a acționat aici doar unul din nenumăratele mistere ale universului liric FANTASTICUL OPEREI Dar dnd spectacolul s-a sfîrșit, recuziterii strîng decorurile în cîteva minute Totul dispare ca prin farmec și cu o repeziciune uluitoare Scena goală» pustie, fără margini, mă privește parcă cu reproș Afa așez pe jos, sfîrșită, într-un colț Luminile se sting toate deodată într-o ultimă verificare de control as singură în teatrul părăsit și mut, în timp ce participanții la spectacol au plecat de mult, veseli și fără griji In acea clipă Fantasticul operei a încetat să existe, chiar și pentru mine Cel puțin pînă la viitorul spectacol NECUNOSCUTA £ra iarnă Pe cheiul portului Genova ziua era cenușie, și aerul rece Zborurile transoceanice încă nu existau Mulțimea se înghesuia pe pasarela transatlanticului cu care mă întorceam în Argentina, după o călătorie profesională în Europa: una din nenumăratele călătorii pe care mi le impune activitatea mea Această existență rătăcitoare ne împiedică să cultivăm legăturile de prietenie pe care le-am fi putut stabili în țările și orașele unde ne oprim pentru scurt timp La drept vorbind, ne socotim fericiți cînd putem regăsi, din teatru în teatru, pe acei artiști de renume internațional de care ne simțim legați prin amintirea marilor spectacole create împreună cîndva: ei sunt singura familie pe care ne-a fost îngăduit s-o închegăm Pentru prima oară, văzusem Italia prinsă în angrenajul nazist Scufundată în gînduri amare, observam totuși pe o altă femeie singură pierdută în mulțimea pasagerilor O femeie ca mine Tînără, frumoasă, purta o haină de blană întunecată Părea descumpănită și în privirea ei se citea o adîncă deznădejde Din prima clipă, am avut strania intuiție că se urcase pe vapor cu gîndul să se arunce în mare Nu mă atrag oamenii fericiți Dimpotrivă, suferința altora trezește în mine impulsul de a mă apropia de ci în viața mea am avut de-a face cu mii și mii de persoane, și am învățat să le citesc pe față ca într-o carte deschisă Două sau trei zile mai tîrziu, navigînd în plin ocean, am regăsit-o pe necunoscuta care, ca și mine, își lua prînzul singură la o măsuță în salonul-restaurant Dintr-o pornire irezistibilă, am făcut un gest cu totul inexplicabil, ba chiar în contradicție cu toate obiceiurile mele M-am apropiat de dînsa și i-am spus; NECUNOSCUTA — Iertați-mă, doamnă, dar văd că și dumneavoastră călătoriți singura, ca și mine Dacă vreți, ne putem ține din cînd în cînd de urît Chipul ei s-a întunecat și mai mult A avut o mișcare de apărare și mi-a răspuns, mai degrabă sec: — Nu N-am nevoie de nimeni și de nimic Am înțeles că făcusem o gafă și m-am simțit foarte prost Luxoasa sufragerie era aproape goală: totuși am evitat să ieșim în același timp Dar cîteva zile după aceea, tot în restaurant, am văzut-o că se apropie de masa mea: — Mă tem că am fost nepoliticoasă deunăzi Vă cer iertare Trebuie sa va explic: soțul meu pune tot felul de spioni pe urma mea Mă urmărește peste cot Am crezut că erați plătită de el M-am întrebat dacă nu cumva mintea ei o luase razna Regretam grozav că am provocat această întîlnire Se informase probabil despre mine, consultînd lista pasagerilor Acolo eram trecută: doamna von Burghauser Ca să nu fiu deranjată de ziariștii care urcau la bord la fiecare escală, nu-mi dădeam niciodată numele dinainte de căsătorie, cel sub care sunt cunoscută ca artistă Din acel moment s-a instaurat între noi o legătură ciudată: eu nu vorbeam aproape deloc, iar dînsa îmi mărturisea în fiecare zi cîte ceva De fapt îmi povestea, puțin cîte puțin, toată viața ei Făcea parte din aristocrația belgiană și din conversația ei se vedea că primise o educație aleasă Nu purta bijuterii, dar rochiile ei, de o croială fără cusur și de o mare sobrietate, arătau a fi ale unei persoane foarte bogate Sub această aparență se ascundea un suflet cu totul răvășit de peripețiile unei vieți conjugale dezastruoase în America de Sud spera să obțină divorțul pe care soțul ei i- refuza de mai mulți ani de zile Am petrecut ceasuri întregi împreună, singure, sub briza de pe punte, sau noaptea, in tăcerea vătuită a barului Eu, care fusesem ferită de toate perversiunile existenței omenești (poate pentru că mă interesau atît de puțin încît in foarte toleranta atmosferă a teatrelor treceam drept ingenuă), descopeream o lume cu totul nouă, nebănuită P , , Așa s-a petrecut lunga noastră traversare: în afară de aceste mărturisiri nu știam nimic despre dînsa, și ea știa și mai puțin despre mine Eram cu adevărat una pentru alta două necunoscute în ajunul sosirii la Buenos Aires, s-a sărbătorit în rada portului Montevideo trecerea navei din ocean în Rio de la Plata, printr-o mare serata de PRIDVOARELE CERULUI despărțire" Mă invitase la masa ei Cind am cobor,t, era dejaJla local ei ți mă aștepta; am văzu, cu turprmdere strălucind pe roch a de danielă neagră un fabulos colier de briliante, asortat cu perechea de cercei - Astă-seară pot să-ți spun adevărul: mi-ai salvat viața Ma urcasem pe vaporul ăsta hotărîtă să mă arunc în mare Mi-ai redat po ta e a trai Și eu care nu știu nimic despre dumneata! Ce stranie întîmplare! Mi s-a mai întîmplat odată ca o persoană necunoscută să-mi salveze viața Jsram pe atunci foarte grav bolnavă în ziua următoare trebuia să fiu operata, și eram sigură că acea operație — decisivă — nu va reuși Chil urgul meu mi a at voie să ies seara la un spectacol, însoțită de o infirmieră, ca sa ma mai destind — Unde se petrecea asta? am întrebat eu, urmărind-o oarecum distrat — La Viena, la sanatoriul Lbw Am ciulit urechile: — La Viena? Și се-ai văzut? La ce teatru? — Nu-mi aduc aminte prea bine Daca nu mă înșel, era vorba de o dansatoare celebră și de dragostea ei pentru un arhiduce Trebuie că luasem multe calmante, și de aceea îmi amintesc atît de vag Dar totul era neasemuit de frumos — atît de frumos că s-a trezit în mine dorința de a lupta cu moartea Mi s-a părut că viața merita să fie trăită Cred că era la Staats- • oper Emoția în mine creștea — Nu era cumva un balet? Fanny Elssler și ducele de Reichstadt? — Ba da! Exact! era chiar titlul baletului în seara aceea, cînd m-am întors în clinică, am telefonat avocatului să adauge o clauză la testament: dacă, după operație, nu supraviețuiam, urma să fie plătită o sumă importantă necunoscutului care-mi dăruise o ultimă seară de frumusețe, de strălucire, de vis, de culoare Dar imediat după operație am fost transportată în America: a fost o convalescență lungă și grea, am uitat de toate Astă-seară, stînd cu dumneata care m-ai salvat de la sinucidere, mi-am amintit totul cu exactitate Doamne! De ce n-am încercat să- descopăr pe acel binefăcător necunoscut de la Viena? în prada unor sentimente contradictorii, nu m-am putut împiedica să-i răspund în șoaptă: — Nu- mai căuta Eu eram Chipul j s-a făcut alb ca fața de masă Apoi, fără nici o vorbă, și-a desprins un cercel și l-a pus în fața mea, alături de farfurie Stateam și priveam fix superba bijuterie, neștiind ce Sa fac, și într-un necunoscuta fulger ani retrăit clipa în care m-am simțit atrasă dc acea figură plină de suferință» în șirul pasagerilor care sc îmbarcau A înțeles că ezitam — Ia- » a spus ca Legătura dintre noi să fie indestructibilă ca aceste pietre BUCURII Șl LACRIMI Întâmplările vieții melc nu mi-au părut niciodată atît de însemnate încît să merite să le înregistrez zi dc zi intr-un jurnal E drept că n-aveam timp, dar cine nu găsește cinci minute pentru a așterne trei patru rînduri, dacă ține neapărat? Dacă n-am făcut-o a fost dintr-un fel dc pudoare, și ca să uit cît mai repede clipele dureroase sau neplăcute, păstrînd în amintire doar pe cele frumoase Pescuiesc la întîmplare, în scrinul închipuit unde-mi zac vraiște amintirile, și scot o imagine: sunt eu, foarte tînără, pe puntea unui vas Pentru prima oară privesc babilonica linie de orizont a New York-ului Pe chei mă așteaptă Ted Shawn cu impresarul său M-au invitat să prezint în Statele Unite stilul „Noului Dans" din Europa Centrală, inițiat de Mary Wigman Shawn, împreună cu soția sa Ruth St Denis, au fondat cea mai importantă școală de balet din America, Denishawn: un fel de universitate situată pe malul Hudsonului, într-o vilă superbă, cu un internat în anexă Ne înțelesesem să locuiesc la ei, dar Ted, puțin jenat, mi-a explicat: — Ruth a dispărut Sunt două zile de cînd o căutăm peste tot Dacă te-ai instala la noi, Margaret, s-ar putea insinua că Ruth a fugit din cauza dumitale Am să te duc la un hotel nou, unde ți-am reținut o cameră De-abia mă instalasem în cameră la ultimul etaj al unei clădiri extraordinar de înalte cînd, în căldura umedă a sfîrșitului de septembrie, s-a dezlănțuit o furtună grozavă Norii se adunau, și fulgera sub ferestrele mele (nu deasupra, ca în bătrîna noastră Europă), iar rochiile, în dulap, se bălăbăneau înfricoșător, înspăimîntată, am telefonat la recepție: — Vă rog să-mi dați imediat altă cameră Mi-e frică să nu se dărîme tot zgîrie-norul )uceți-mă jos, cel puțin la etajul douăzeci BUCURII ȘI LACRIMI Dar e foarte normal să fie așa, doamnă Dacă clădirea n-ar osejia, abia atunci s-ar darnna cu adevaiat! Și mi-au închis telefonul , Nu mă simțeam la largul meu, dar am încercat totuși sa doini A doi zi dimineața, la trezire, alt șoc: pe podeaua camerei, chiar in mijloc, un pachet încuiasem ușa cu cheia: cum ajunsese pachetul^acolo? M-am învîrtit în jurul lui cu precauție, fără să mă încumet sa- ating Din fericire, vorbeam englezește cursiv Am ridicat din nou receptorul: — în cameră e un colet care nu-mi aparține Nu tolerez să se intre noaptea în camera mea cu șperaclul! X — La baza ușii e o ușiță mai mică Pe acolo introducem în camere micul dejun Asta aveți în „coletul ‘ acela! Simțul practic al americanilor m-a lasat perplexa Luxosul hotel, ultim strigat al modei, care se ridica la intietaierea străzii cu a -a Avenue, menținuse sistemul puritan al etajelor separate: Meris floor și Ladies’ floor Ted nu avea acces la etajul meu, rezervat numai femeilor în după-amiaza zilei următoare, în ascensor, m-am găsit în fața unei femei foarte frumoase, înaltă și cu părul alb, cu o alură de-a dreptul împărătească Am recunoscut-o imediat: era Ruth St-Denis Deci aici era, în propriul meu hotel, în timp ce Ted o căuta peste tot! — Miss Ruth (așa îi spuneau toți), eu sunt Margaret Wallmann Vă caută o lume întreagă De ce ați plecat? Sper că nu din cauza mea! Spunînd aceasta, nu mă gîndeam la vreo gelozie personală (primisem de la dînsa o foarte cordială scrisoare de bun sosit), ci la reacția justificata de a-și apăra personalitatea și stilul de dans care o făcuse celebră în Statele Unite și ш Europa, împotriva unei școli cu o orientare atît de diferită Din primul moment a fost între noi multă simpatie Apoi a sosit Ted, care însă n-a putut intra în camera soției sale, după cum nu putuse veni nici intr-a mea Și ne-am „repatriat" cu toții la Denishawn Ted și^ Ruth formau o pereche unică, însuflețită de un idealism arzător și erau amîndoi de o mare frumusețe în și-au sărbătorit nunta de aur: cincizeci dc ani de înțelegere legendară Cu acea ocazie au prezentat un spectacol deosebit de turburător, înconjurați de cele mai mari stele ale ansu ui internațional, fie tineri, fie mai în vîrstă, toți veniți anume la Jacobs Pdlow, în Massachusetts, unde Ted înființase propriul său centru (teatiu și festival de vară) Presa americană a prezentat evenimentul cu titlul „Ce mai lung Grand Pas de deux din istoria dansului" Am fost admc impresionată de personalitatea excepțională a lui Ruth St ems Celebritatea și-o cîștigase cu dansurile orientale, ca Isadora Duncan cu PRIDVOARELE CERULUI cele grecești Dar prin contrast cu marea sa compatrioata, care-și exterioriza puterea dionisiacă într-o expresie aproape sălbatică, Ruth Sl penis, mspi rîndu-se din filosofiile orientale, practica o concentrație meditativa Inițiase in această formă de spiritualitate expresivă și pe led Shawn, pe atunci * student în teologie la Universitatea din Denver și devenit apoi partenerul ei în viață și în artă Denishawn Dance Сотрапу a făcut de mai multe ori lungi turnee pe continentul american și în Extremul Orient La școala lor, in afară de dansul clasic, se învățau și diferite stiluri proprii dansuiilor orientale, și in general o tehnică modernă, deschisa noilor scheme Au avut ca eleve pe cele mai faimoase balerine americane ale vremii, incepind cu Maitha Giaham care a lucrat cu ei timp de opt ani Eu dădeam lecții elevilor de la Denishawn și m același timp predam cursuri la Steinway Hali, în centrul orașului, la care asistau vreo suta de balerini de la alte școli și teatre Nu după mult timp, s-a organizat în cinstea mea o mare petrecere în cursul căreia am făcut cunoștință cu Mihail Fokin și soția sa Vera în cadrul companiei lui Diaghilev, Fokin crease un stil coregrafic care a însemnat o dată în istoria dansului La un moment dat, l-am auzit murmurînd în spatele meu: — E prea tînără, n-o să facă mare lucru pe aici Fokin nu putea bănui că după moartea sa, faimoasele Iui coregrafii aveau să supraviețuiască la Teatrul Colon din Buenos Aires și să fie respectate cu cea mai mare strictețe, în mare parte datorită mie Cu ocazia unui spectacol concacrat dansurilor hinduse ale lui „Miss Ruth“ l-am revăzut pe poetul Rabindranath Tagore, pe care- cunoscusem prima oara la Odenwaldschule in Germania (devenita l’Ecole de l’Humanite în Elveția) Rămăsese de o frumusețe impresionantă: un adevărat riși al Indiei milenare Mi-a propus să țin citeva cursuri la Santimketan, în India: un centru de studij dirijat de el și unde se predau cursuri de pictură, muzică dans, literatură Dar interesul meu pentru civilizația indiană avea rădăcini filosofice și religioase, nu estetico-literare Propunerea lui nu m-a atras atunci, cum ar fi făcut-o astăzi cînd, în posesia unei viziuni mai largi a evoluției spirituale, regret că mi-am urmat drumul, în anii primei tinereți, cu ochelari de cal Am format cu balerinele de la Denishawn un grup care să ilustreze conferințele pe care fusesem invitată să le țin la Barnard College pe lîngă Universitatea Columbia, la Yale, și la Rockefeller Center Presa a acordat multă importanța tinerei conferențiare, nu fără a preciza cu gingășie că mi se întîm- pla uneori, pentru a descrie unele subtilități, să inventez vorbe cu totul noi in limba engleza BUCURII și LACRIMI în buletinul sau lunar clin noiembrie , celebrul Three Arts Club a recenzat una din disertațiile mele: Л fost prima ei vizita într-un club ca al nostru Miss Wallmann și-a exprimat, satisfacția dc a se găsi printre atîția tineri «Peste tot, a afirmat dînsa, tineretul trebuie să preia flacăra în Germania, tinerii au fost cei care au răspuns chemării lansate de mișcarea de avangardă a lui Mary Wigman șt au susținut-o cu energie și curaj» " „Pentru Margaret Wallmann «dansul e un principiu cosmic, la fel dc vechi ca Timpul însuși De la revoluțiile planetelor pe orbitele lor în infinitatea spațiului și pînă la ondulațiile ritmice ale spicelor de grîu, care dansează cu grație sub adierea vîntului, fiecare mișcare în natură exprimă ritmul Unt-versului» " Calda prietenie a lui Ruth și a lui Ted, afecțiunea pe care mi-o arătau elevele mele și acel esperanto pe care- constituie limbajul dansului îmi deschideau noi perspective în Statele Unite Era și marea epocă a spectacolului newyorkez, care îmi părea fascinantă Dar din nenorocire pentru viitorul activității mele, după „joia neagră", de tristă memorie, a Wall-Street-ului, a început marea criză, cu numeroasele și adîncile ei prefaceri Hotărît, New York-ul avea să rămînă pentru mine un simbol al obstacolului și al greutăților Mu Iți ani mai tîrziu, aveam să cunosc în el alte ceasuri dificile De două ori la rînd, soarta mi-a oferit punerea în scenă a unor spectacole de foarte mare prestigiu, în circumstanțe pe care numai curajul și înverșunarea mea au reușit să le înfrîngă Prima oară a fost vorba de inaugurarea uneia din ultimele stagiuni ale vechei opere de la Metropolitan: Lucia di Lammermoor> protagonistă fiind Joan^Suthcrland Am sosit în plină grevă a muzicienilor orchestrei Pichete de și purtători de pancarte staționau în fața teatrului și interziceau accesul pma și șefului de orchestră și pianistului acompaniator Nu mă avertizase nimeni: știau bine că m asemenea situație n-aș mai fi venit deloc Toți executanții, cu excepția bineînțeles a orchestranților, se adunaseră РЛ б Сеп/: c’nt retf» coriști, figuranți, balerini, implorîndu-mă să începem repetițiile în atelierul dc croitorie așteptau splendidele costume desenate de Attilio Colonnello Mi-a fost prezentat un corist pensionar» de o statură impunătoare care cu reducția de pian în mînă a „acompaniat" eu gura închisa toată opera, PRID VO A R EL Е С E R U Ы И interpretînd pînă și pasajele în care orchestia cinta singura, i tiv ușor să stabilesc mișcarea corului și a soliștilor, cîta vreme cintau ei i , dar părea imposibil să ordonez mișcările de masă în timpul pasaje or pur șim fonice, cu tot ajutorul oferit de acel „instrument" improvizat, care suplinea acompaniamentul pianului м Și totuși am realizat imposibilul Din fericire mai regizasem dc doua ori Lucia, o dată la Scala și o dată la Bolșoi Scena și interprețu erau alții, dar muzica lui Donizetti îmi rămăsese limpede imprimată in auz în ziua repetiției generale, Rudolf Bing a fost în măsură să anunțe la televizor că deschiderea stagiunii va avea loc la data stabilită, chiar dacă va trebui să fie angajat, spre a ține locul orchestrei, un pianist celebru ca de pildă Van Cliburn, care să nu facă parte din sindicat în acel moment s-a găsit și soluția conflictului Pentru spectacolul inaugural al stagiunii noului Metropolitan, la Lincoln Center, se alesese opera unui compozitor american, interpretată de cmtăreți americani: Antonia și Cleopatra, de Samuel Barber, în regia lui Franco Zeffi-relli îmi fusese încredințată regia celui de al doilea spectacol, ca o a doua inaugurare care sublinia solemn continuitatea repertoriului internațional: era vorba de Gioconda lui Amilcare Ponchielli, protagoniști fiind Renata Tebaldi și Franco Corelli Repetițiile pentru cele două opere aveau loc simultan Dar vai, teatrul însuși era încă în rodaj în plina canicula a lungii veri newyorkeze, tehnicienii de-abia începeau să monteze instalația de aer condiționat în sala și pe coridoare, pale de vmt polar alternau cu o zăpușală ecuatorială Cîntareții se înfășurat! precipitat in fulare, pe care le smulgeau apoi exasperați N-am văzut nicăieri un teatru păzit cu mai multă strășnicie: la intrare, polițiști înarmați cu mitraliere m-au umplut de uimire Trebuie spus că acel du-te-vmo neîncetat al sutelor de muncitori prilejuise o serie de furturi- dispăreau la fel de ușor mașinile de scris electrice din birouri ca și costisitoarele peruci furnizate de Alexandre, din Paris Fiecare artist primea un cartonaș pe care era tipărit numărul ce cod a încuietorii dulapului sau de haine, împreună cu modul de folosii c Dar JeTir™a nCrabdatOare nu mi'a dat niciodată răgazul să studiez misterul Mai căpătasem și un plan detaliat хула ѵараіаьеш și un pian detaliat ca sa ne orientam în relor subterane unde se aflau, la diferite nivele, sălile de trebuit un fir al Ariadnei ca să fim siguri labirintul culoa-repetiții Ne-ar fi i ca ne vom regăsi ascensorul și că BUCURII ȘI LACRIMI vom izbuti să ieșim iarăși la lumină Printre atîtea galerii se rătăceau, dezorientați, pînă și salariații teatrului Niciodată n-am înțeles mai bine cit e de grea soarta minerilor în plus, nici o lercastra, afara de cele de a cabinele artiștilor, nu se putea deschide din cauza^ lucrărilor pentru instalația de aer condiționat Eram apucați pe rînd de adevărate crize de claustro fobie Responsabilii teatrului sc aratau foarte mindn dc cele doua mu de bu toane ale sistemului de comandă electronic, care simplifica munca mașiniștilor și permitea să se lase cortina metalică, să se urce și să se coboare puntea de lumini, să se transporte, cu un fel de vagonete, practicabilele și chiar decoruri întregi Dar cum nu fusese timp destul ca să se studieze temeinic funcționarea unei instalații atît de complexe, dacă cineva, din greșeală, acționa un buton eronat, se dezlănțuiau scene ă la Helzapoppin: un palat traversa scena de Ia o culisă la alta, o punte de lumini se abătea brusc în mijlocul scenei, oprindu-se la un centimetru deasupra capetelor, cortinele de metal se blocau în părțile laterale ale scenei, închizîndu-ne între ele Așa s-a întîmplat ca întreg mecanismul să se defecteze în plină reprezentație a Traviatei, iar Violeta a trebuit să-și dea ultima suflare în decorul actului precedent, în somptuoasele saloane ale Florei Bervoix și nu în sărăcăcioasa ei odăiță în asemenea cazuri, se apela la inginerii care proiectaseră instalația Asta însemna pentru noi o așteptare de cîteva ceasuri în cabinele noastre, căci ei soseau din Massachusetts, de la mai multe sute de kilometri, ca să repare stricăciunile și să readucă totul la normal Dar nici nu plecau bine că iarăși apărea ceva nedorit N-aveam nici măcar posibilitatea de a ne refugia la bufetul teatrului, care încă nu funcționa, ceea ce a provocat în curînd o adevărată competiție mtre vinzătorii ambulanți de Ia intrarea artiștilor Unii din ei au făcut atunci afaceri nemaipomenite Dar ceea ce a pus capăt la toate au fost o nouă grevă a orchestranților, și o poveste cu animale într-o noapte, pe la orele trei, mă pomenesc cu un telefon de la Rudolf 'mplonndu-mă să jenunț la repetiția de a doua zi, din cauza cămilelor ui Zeffirelh Se făcuseră pentru aceste rumegătoare niște modificări la decoruri și intrasem cu toțn în criză de timp Am acceptat fără să mai discut, dar mi-am promis sa ma răzbun curînd: intenționam să pretind porumbei dresați dinVe S E CERULUI Cu toate că încercam, în slăbiciunea mea, să ma opun, m-au întins pc scările sacre» Antonello, întrerupînd repetiția, a organizat in jurul meu un fel de cerc: figurantele și-au desfășurat lungile mantii albe, formind un fel dc cabină improvizată Dar cînd am văzut apropiindu-se de mine, ca sa-mi facă injecția cu fiola scoasă în grabă din geanta mea, un bariton din cor, și, cînd mi-am dat seama că de pe treptele amfiteatrului zecile de persoane venite sa asiste la repetiție puteau să mă vadă pe jumătate goală, am leșinat de-a bi-nelea Cardiologul sosit între timp m-a întins pe targa prevăzută pentru a îndepărta cadavrul marchizului de Posa Pe mine însă nu era cazul să ma transporte nicăieri: în timp ce repetiția continua sub ordinele lui Antonello, am petrecut noaptea cea mai fantastică din toată viața mea Revenindu-mi in fire, am avut tot răgazul să privesc în voie cerul care roșea încet deasupra Acropolei Numai după răsăritul soarelui, medicul și directorul Operei m-au readus la hotel Din cînd în cînd primesc cîte o carte poștală din Atena, cu cîteva cuvinte: „Amintire de la al dumneavoastră bariton-infirmier" Berlin Deutsche O per, unde mi-am făcut, în copilărie, școala de balet Am regăsit clădirea perfect reconstruită după război, și am pus în scenă acolo cîteva opere cardinale ale repertoriului universal: Monteverdi, Puccini, Verdi Pentru Puterea destinului (pe care o mai regizasem o dată la Scala într-o deschidere de stagiune, pe o scenă turnantă, și a doua oară la Staatsoper la Viena) am conceput un dispozitiv de bază pentru toată opera, mai static și cu totul nou: pe scenă se aflau doar cîteva elemente decorative; descrierea locurilor era încredințată din timp în timp unui „panoramic" înalt, pe fond negru, ca un basorelief Dar cînd am sosit, nu fuseseră realizate decît cele cîteva elemente de pe scenă; publicul urma să aibă în față doar un enorm fundal^ negru în contrast cu extraordinarele mijloace tehnice de care dispuneam altadata m acel teatru, și sub pretextul ca frescele cerute de mine erau de prisos, esențialul fusese suprimat: evident, atît punerea în scenă cît și decorurile au fost astfel definitiv mutilate Cît despre scena de pe marele cîmp de bătaie din actul doi, am fost totdeauna de părere ca ea să fie sau total suprimată (după versiunea stabilită de Franz Werfel pentru Staatsoper din Viena), sau menținută integral De data aceasta însă Lorm Maazel, Generalmusikdirektor la Deutsche Oper (unul din cei mai mari șefi de orchestră în viață, și căruia îi păstrez o amintire plină de admirație pentru un Fidelio realizat împreună la Roma) a hotărît s-o cxe- G BUCURII ȘI LACRIMI cute, cu anumite tăieturi Dar la sfîrșitul repetiției generale, Maazcl s-a urcat pe scena și mi-a spus: — Știți ce? Pînă la urmă cred că ar fi mai bine să suprimăm scena asta de tot — în sfîrșit suntem dc acord, maestre! i-am răspuns eu Nu era mai bine să fi hotărît așa dc la început, ca să fi evitat această epuizantă chermeza militară, cu sutele ci de figuranți și de coriști? Într-adevăr, ce poate fi mai cumplit pentru un regizor decît să vadă risipite în vînt ceasuri și ceasuri de gîndire și de efort? Ca să nu mai vorbim de toate acele splendide costume, devenite inutile Lisabona rămîne pentru mine o unică operă de artă: polipticul lui San Vincenzo, de Nuno Gon^alves, la Muzeul național de artă veche Am vizitat cele mai mari pinacoteci și colecții de pictură din lume, și rămîn convinsă că această lucrare nu are celebritatea pe care o merită De fapt, ea este după mine o capodoperă autentică a picturii universale: ritmul compoziției, armonia suavă a nuanțelor coloristice, adîncimea psihologică a portretelor în care esențialul este exprimat cu o admirabilă concizie, expresia de puritate detașată, aproape absentă, a sfîntului printre curtezanii lui Alfonso al V-lea (ne aflăm în perioada de apogeu a puterii portugheze) și atmosfera neliniștitoare în care e scăldată toată lucrarea fac din ea o lume în sine, care nu poate fi comparată cu alta și care se situează hotărît deasupra încadrării ei rigide în arta goticului tîrziu * Am descoperit polipticul împreună cu Valcarenghi și Francis Poulenc, căruia îi regizam, la teatrul San Carlos, Dialogurile Carmelitelor Spectacolul a avut mare succes și directorul, în semn de recunoștință, mi-a oferit cheia de aur a ușii care dădea din biroul lui direct pe scenă, „ca să puteți intra în teatru oricînd și oricum veți dori“ în plus, a ținut cu orice preț să mă conducă la aeroport Am protestat: i-am spus că era inutil, că aveam multe bagaje care-mi vor da foarte mult de furcă Cu o politeță seniorială, a protestat: — Acelea mă privesc pe mine! — Nu știți ce vă așteaptă — Ba insist, insist! Și s-a înfățișat la aeroport, cu un enorm buchet de orhidee Cînd a fost să plătească suma necesară pentru excedentul de bagaje (era un munte de valize), nu i-au ajuns banii, deși prevăzuse, probabil, cazul cel mai rău Am vrut să rotunjesc suma, dar n-a fost chip A semnat pentru restul de plată o chitanță, dînd numele teatrului San Carlos drept garanție PRIDVOARELE CERVLU Rezultatul acestei galanterii eroice a fost că după aceea, n-am mai primit niciodată vreo invitație să mai lucrez la Lisabona De multe ori am avut un sentiment de inferioritate din cauza micii melc staturi în fața interpreților bărbați, în special in fața bașilor care sunt după cum se știe foarte înalți, în contrast cu vocea lor joasă Ba cei mai mulți dintre ei au roluri de regi, de profeți, de mari preoți; sub lungile lor mantii și odăjdii mai poartă și încălțăminte cu talpă groasă, un fel de coturni, ca sa pară mai impozanți Dar m-am simțit de-a dreptul paralizata cînd m-am urcat pe scena la Covent Garden, la Londra, pentru montarea Aidei Platoul era ocupat de un regiment de soldați superbi și gigantici: am crezut că greșisem ora de repetiție Un ofițer s-a apropiat de mine, a luat poziție de „drepți" și mi-a declarat, ca Ia raport: — Va prezint, doamnă, pe figuranții dumneavoastră pentru marșul triumfal Cu voia dumneavoastră, am să consemnez în scris indicațiile date: vom avea tot timpul, la Buckingham Palace, să repetăm mișcările pentru defilarea din scena „Triumfului" — Dar nici nu știu cum am să pot comanda acestor tineri impunători — Suntem obișnuiți să primim comenzi de la o femeie, Madam Colonelul nostru este Maiestatea Sa Regina Această prețioasă colaborare a Regimentului Gărzii Regale cu Opera a fost hotărîtă de o altă regină: la prima reprezentație a Aidei la Covent Garden, în avanscenă se afla regina Victoria Scandalizată de indolența și proasta ținută a victorioșilor ostași ai lui Radames (și nu ne e greu să imaginăm cum își vedeau de treabă figuranții pe atunci, dacă ne amintim că Haendel, pentru operele sale, și-i recruta el însuși printre vînzătorii de pește din piața teatrului), Majestatea Sa a declarat solemn: „De acum încolo, defilarea pentru Marșul Triumfal din Aida va fi asigurată de garda mea personală" Respectul tradiției are uneori efecte cu totul pozitive Niciodată n-am avut figuranți mai disciplinați Au ținut să pozez cu ei pe o fotografie care a fost reprodusă de London Times cu următoarea legendă: „Miss Wallmann inspectează la Covent Garden gărzile de la Buckingham Palace" Pe aceeași pagină, sub un alt instantaneu, se poate citi: „Maiestatea Sa inspectează un spital în Quebec Premieră absolută la Opera din Montecarlo Principesa Grace, Alteță Serenissimă, și-a dat asentimentul pentru reprezentarea, în cadrul Festivalului internațional al artelor, a operei Regina Moarta de Renzo Rossellini, preșe- BUCURII ȘI LACRIMI dinte al Orchestrei naționale din Montecarlo Opera sc bazează pe celebra dramă a lui Ilcnry dc Montherlant Cu mulți ani în urmă, reprezentațiile cu această piesă la Comedia Franceză mă fascinaseră într-atît îneît mă cufundasem apoi în istoria Portugaliei, ca să aflu întreg adevărul despre Infantele Don Pedro și Ines de Castro ' Dintotdeauna am nutrit o adîncă admirație pentru geniul lui Monther-lant, despre care aflasem printr-o prietenă comună, pictorița Mariette Lydis Mariette îi făcuse scriitorului două portrete, iar el scrisese prefața unui album consacrat artistei, precum și textul unui catalog realizat cu ocazia unei expoziții personale Cu mai mult de treizeci de ani în urmă, Mariette Lydis a primit manuscrisul piesei La Viile dont le Prince est un Enfant („Orașul al cărui Domn este un copil") O citisem împreună, regretînd că în scrisoarea ce întovărășea textul, Montherlant preciza că nu va permite niciodată reprezentarea ei pe vreo scenă Dar vremurile și moravurile se schimbă, astfel îneît pînă la urmă autorul și-a dat consimțămîntul Așa cum făcusem pentru toate celelalte piese ale lui, m-am dus de mai multe ori la Paris ca să asist la spectacolele cu La Viile I-am scris lui Montherlant că mi se părea important ca piesa lui să fie jucată și în Italia, șl i-am propus să mă ocup de asta personal; mi-a răspuns că-mi mulțumea, dar I că nu vedea cum ar putea sta destul de mult timp în Italia ca să asiste la repetițiile cu cei doi copii, așa cum făcuse la Paris Ne-am mai scris și despre La Guerre Civile („Războiul civil") pe care o propusesem la Piccolo Teatro din Milano, dar nici cu această piesă n-am ajuns la nici un rezultat De aceea, am fost fericită cînd am fost aleasă ca regizoare pentru Regina moarta în versiunea ei pentru operă M-am pregătit să-i fac o vizită lui Montherlant în casa lui din Paris, pe Quai Voltaire, ca să-i expun proiectele mele de regie și să-i arăt machetele pentru decoruri și costume ale lui Pierre Simo-aini, foarte diferite de soluțiile estetice adoptate la Comedia Franceză îi așteptam răspunsul din zi în zi, cînd într-o dimineață, deschizînd jurnalul, am aflat că s-a sinucis Cutremurată, l-am chemat la telefon pe Rossel-iini, care pînă în ultimul moment lucrase în strînsă înțelegere cu dînsul Ce stranie și tristă întîmplare: să fi purtat atîta vreme corespondență cu Montherlant și să-mi fie luată orice speranță de a- cunoaște, chiar în timpul în care puneam în scenă una din lucrările sale! Am primit totuși de la dînsul un dar postum: în timpul repetițiilor, Lam cunoscut la Monaco pe unicul său moștenitor, Jean-Claude Barat, care mi-a devenit mai tîrziu un foarte drag prieten b Așa cum procedase și înainte cu UAnnonce faite â Mărie, de Paul Clau-del, Renzo Rossellini a respectat fidel, în muzica sa, prozodia lui Monther lanț De multe ori sistemul nu dă rezultate, dar în acest caz textul a apărut PRIDVOARELE CERULUI nevătămat, ba chiar aureolat de o atmosferă onirică E de ajuns sa ne ^gindim la duetul între dona Ines și Infantă, de o tulburătoare intensitate lirica Decorurile ultra-moderne, aproape abstracte, ale lui Simonini, își luasera drept leit-motiv vitraliul spart, simbol al vieții zdrobite a Reginei Moarte La premiera dirijată de Georges Pretre (care avea să preia mai tîrziu și reluarea spectacolului la Opera din Roma) elegantul public de к Festivalul din Montecarlo umplea pînă la refuz acea încărcată bijuterie aurita,^ construită de Charles Garnier după Opera din Paris în loja lor, în fața, jtateau principele Rainier și alături de dînsul, principesa Grace în toată strălucirea delicatei sale frumuseți Dar eu nu ma puteam desprinde dintr-o amara ti istețe; cineva lipsea, în seara aceea, dintre noi într-o zi (eram în anul ), o prietenă îmi spune: — Știi că Becaud dorește ca tu să accepți să-i pui în scenă opera? — Cine e Becaud? am întrebat eu — Să nu-mi spui că nu știi nici atîta lucru! Din domeniul muzicii ușoare, în afară de Edith Piaf, nu cunoșteam aproape nimic L-am întîlnit pe Gilbert Becaud la un spectacol de-al meu într-un antract a venit să mă caute pe scenă, și apariția lui a creat o adevărată senzație Cîteva săptămîni mai tîrziu mi-a trimis o bandă: înregistrarea integrală a lucrării sale L’Opera d’Aran, cîntată și recitată de el însuși, și urmată de cîteva comentarii încurajatoare M-a cucerit noutatea absolută a lucrării, precum și perspectiva de a avea un timp nelimitat de repetiții, fără restricții sindicale și lucrînd într-un spirit de echipă simplu și deschis Trebuie să ne reprezentăm exact ce torturi fizice și morale sunt zilnic impuse regizorului, care acționează mereu cu ochii pe ceas Azi majoritatea teatrelor lirice acordă, pentru punerea în scenă a unor opere lungi și grele, cel mult o săptămînă de repetiții Teatrul din Champs-Elysees, unde producția era organizată de Herve Dugardin, îmi propunea condiții de lucru ideale; și era desigur o satisfacție să știu că spectacolul va fi reprezentat timp de trei luni la rînd, cînd de obicei, în teatrele de operă, toate strădaniile noastre au ca rezultat cel mult șapte sau opt reprezentații! De Ia bun început au fost angajați, în mod cu totul excepțional, trei distribuții^ complete de artiști și trei dirijori: Pretre, Baudo, Lombard Numai corul rămînea același: cel, excelent, al Iui Elisabeth Brasseur în cursul verii dinaintea spectacolului mă aflam la Lido — Veneția, la hotelul Excelsior într-o dimineață nu mi-am recunoscut cabina: în fața pito- BUCURII ȘI LACRIMI rescului umbrar era așezată o masă plină cu flori, pe care se aflau cupe icre negre și sticle de șampanie în frapierele lor cu gheață Acest aperitiv, o e, rit de casa lui de discuri, era un semn de bun-venit pentru ^Becaud, sosit sa mă vadă între două avioane Partea comică a fost că după foarte serioasa noastră convorbire de lucru, el a ținut să facă o baie în mare; darnici nu ieșise bine din apă că șoferul îi aducea aminte că era tîrziu și risca, sa pi ar a avionul La care Gilbert m-a îmbrățișat în grabă și a sărit în mașină, țimn-du-și hainele de oraș în mînă Iar paznicul de la cabine a fugit după el stri- gînd: — Hei, costumul! Cine-mi plătește costumul? Eui am răspuns rîzînd, înțelegînd în clipa aceea că Becaud fugise cu costumul de baie închiriat pentru ocazie Chiar că-și merita porecla „domnul o sută de mii de volți"! Au mai trecut cîțiva ani și într-o zi, nimerindu-ne amîndoi în același hotel, ml s’a adus în odaie un coș cu flori, însoțit de un bilețel pe care era desenat un mic vas cu pînze pe valuri, și trei cuvinte: ,,/e vous aime“ „Nu e pentru mine, trebuie să fie o greșeală", mi-am zis și am telefonat florarului de la hotel — Ba e chiar pentru dumneavoastră, mi-a răspuns el L-a comandat adineaori domnul Becaud, care a sosit acum cinci minute! Repetițiile au fost un spectacol în spectacol: neîncetat soseau ziariști, reporteri, fotografi, operatori de la televiziune Nu văzusem atîția nici în jurul celor mai celebri „monștri sacri" ai artei lirice! Dar se lucra serios, într-o ambianță senină, cu totul alta decît la teatrele subvenționate: fiecare era conștient că-și riscă propria reputație, și că de comportarea lui depinde soarta unei premiere care oricum avea să fie (despre asta nu se îndoia nimeni) un eveniment senzațional în seara premierei, tot Parisul se afla în sală și pe platou: Jean Cocteau, Marlene Dietrich, Brigitte Bardot, Charles Trenet, Georges și Nora Aurie, Henri Sauguet și mulți compozitori mai puțin cunoscuți, veniți în speranța ascunsă că vor asista la un fiasco al acestui outsider al operei clasice Dar la sfîrșit, cînd după modificarea pe care o adusesem libretului, barca celor doi îndrăgostiți dispărea treptat în ceață, în timp ce insula Aran se îndepărta încet, a izbucnit un tunet de aplauze și ovații Am înțeles atunci că victoria era de partea noastră însă nu și pe plan material: cheltuielile nu s-au putut acoperi nici cu sala vîndută trei luni de-a rîndul pînă la ultimul loc, iar Becaud, care avansase multe sume din propriul buzunar, a pierdut o avere cu ocazia acelui triumf PRIDVOARELE CEHI ПЛ II Și am pierdut chiar și eu Căci spectacolul, cu aceiași interpreți, aceleași costume, aceeași regie, a fost reprezentat în numeroase teatre din ranța și din alte țări Dar nimeni nu s~a gîndit la drepturile mele morale și nu m-a apărat împotriva regizorilor fără scrupule care și-au pus cu toata naturalețea numele pe program în locul numelui meu Exemplul nu e, vai, atît de rar cum s-ar crede La întoarcerea după seara de gală, am găsit la hotel un coș de Hon uriaș și un bilețel pe care scria: ,J'ai toujours su que vohs senez ma fee* } Aceste afectuoase cuvinte ar fi putut li refrenul unei canțonete de Becaud Dar el n-a scris-o niciodată In zilele noastre, o mare parte a teatrelor de operă se afla intr-o situație financiară atît de precară, îneît par mereu la un pas de catastrofă Spectacolul de operă a fost totdeauna costisitor, de n-ar fi decît pentru că angrenează sute de persoane într-o vreme regii, împărații, monarhii principatelor suverane, stapîni pe domenii mai mult sau mai puțin întinse, se întreceau care mai de care în a subvenționa cu magnificență templele muzicii lirice De asemenea, regimurile totalitare cheltuiesc pentru ele sume considerabile în schimb, regimurile democratice sunt de obicei mai prudente, mai puțin generoase, fără îndoială pentru că ele au de dat socoteală Cele cîteva mii de locuri de muncă n-au prea multă importanță în ochii alegătorilor, care socotesc această artă „elitistă“ Iar guvernele preferă să consacre sume mari de bani altor realizări care să răspundă cerințelor straturilor mai largi ale populației Din acest motiv, teatrele sunt puse în fața unor dificultăți uneori de neînvins Cu cît sunt mai celebre, cu atît sunt mai nevoite să caute colaborarea unor „nume“ de larg ecou, șl ca atare să plătească mai scump Dar și mai mult costă salariile numeroșilor salariați sindicalizați: orchestranți, baleiâni, mașiniști, electricieni, ateliere de recuzită și personal administrativ Fie pentru rațiuni de prestigiu, fie din autentică etica profesională, mulți regizori nu renunță la exigențe care implică mari cheltuieli, refuzînd astfel să ușureze greaua sarcină a teatrului Uneori totuși, fantezia imaginativă oferă soluții mai bune Luxul nu e singurul element care să garanteze calitatea unei mizanscene Idei esențiale își pot găsi o expresie strălucitoare chiar în cadrul unor fonduri modeste îmi aduc aminte de un caz „urgent* Am fost convocată de Louis Ducreux» care în vremea aceea era directorul și al Operei din Montecarlo și al celei din Marsilia, pentru a examina niște decoruri vechi, aflate în depozit în vederea unui Otello pe care urma să-l regizez Erau inutilizabile, și pe de alta Am știut totdeauna eâ vei ii zina mea " BUCURII ȘI LACRIMI parte am înțeles imediat că mijloacele financiare nu permiteau realizarea unor decoruri noi care să răspundă intențiilor mele Am luat taurul de coarne —’ Dc cîți metri de catifea puteți dispune? — Vă arătăm imediat Ani avut norocul să găsesc în magazie o sumă de metraje de catifea de excelentă calitate, ale căror culori se potriveau foarte bine cu ideea care-mi venise pe loc: să nu utilizez decît draperii, și în plus cîte un element descriptiv Pentru actul întîi (sosirea lui Otello prin furtună) aveam să întrebuințez catifea neagră, cu o proiecție de nori și efecte de vînt care să facă să unduiască stindardele Pentru actul doi (primăvara în insula Cipru), o catifea de un albastru deschis și un pom argintiu Actul trei (festivitatea solemnă a sosirii ambasadorilor Veneției la Curte) îl vedeam în gri-bej, ca să iasă în evidență somptuozitatea costumelor în fine actul patru (camera Desde-monei și moartea tragică a celor doi soți), avea să fie pe un fond roșu-singeriu, cu un vitraliu purtînd o înaltă cruce bizantină și un pat alb, drapat ă la Ingres Toată lumea a fost satisfăcută de această sobrietate, care pe de altă parte răspundea mai bine intențiilor mele decît o realizare mai complicată și mai pretențioasă De multe ori, în cursul carierei mele, genul operelor care mi-au fost impuse (aproape toate implicînd mari desfășurări spectaculare), gustul pentru somptuos al marilor teatre, dreptul scenografilor de a se exprima în toată libertatea cînd aveau la dispoziție mari mijloace financiare au denaturat esența însăși a activității mele regizorale, împiedieînd-o să reiasă din abundența de impresii primite Mulți și între alții romancierul Dino Buzzati sau poetul Eugenio Montale (laureat al premiului Nobel în , și pe atunci critic muzical la „Corriere d’Informazione") mi-au cerut să asiste la Scala la repetițiile fără decor și fără costume, ca să-și poată face o idee despre concepția regizorală pură Criticii, cred eu, ar trebui să poată asista la spectacol încă de la primele repetiții, ca și studenții de la scenografie și regie Pentru un regizor, repetiția este minutul de adevăr: e momentul în care trebuie să-și demonstreze capacitatea de a da un chip organic elementelor eterogene și contradictorii cuprinse in conceptul de „Operă" Tot lui îi revine sarcina să stabilească un contact artistic și uman cu inter-preții, să-și exercite autoritatea și forța de convingere asupra coriștilor, corpului de balet și figuranților, să se dovedească un profund cunoscător al FRiDW'AK' i F Cl'Rl V muzicii, libretului și limbajului spccitic al hecarci opeie iu 'lujit e iu un sa propună o soluție logică și originala penuu acea „inc imatura P constituie intriga oricărei opere lirice Singur criticul care a putut să asiste ia deslașurarea repetiții oi și a treptata elaborare a acțiunii scenice va putea aprecia în mod concret clonul regizorului El nu se va lăsa înșelat de mirajul reprezentație, propnu-ztse învăluite de sonoritățile magice ale orchestrei și depinzând de efectele e lumini, ba chiar, cîteodată de momentele de întuneric total care ascund erori sau imperfecțiuni Pentru nune aspectul cel mai frumos, mai exakant al muncii mele a lost totdeauna repetiția și nu spectacolul în timpul repetiției întreg efortul este de a pătrunde, împreună cu dirijorul, toate semnificațiile operei Tinzi spre un rezultat din ce în ce mai bun: pînă în ultima clipa, încă mai speri sa atingi desăvîrșirea Noaptea, nepurindu-și găsi odihna, regizorul continua >a mediteze asupra unor soluții; trăiește într-un extaz fericit, într-o euforie cate se prelungește pînă Іа repetiția generala Apoi, se deschide un hau E ca și cînd te-ai prăbuși în adîncunle unui puț fără fund Febra creatoare a trecut, descoperi o mie de lucruri pe care le-ai fi putut îndrepta sau rezolva mai bine Timpul fiind limitat, îți scapă totdeauna cîte un detaliu In acel moment, singura noastră dorință e să reluam totul de la capăt Dar vai, programul stagiunii, cu șirul său continuu de spectacole care nu suporta încetinirea și cu obligațiile sindicale ale teatrului liric nu ne-o vor îngădui niciodată Trebuie să slujim arta, nu să ne slujim de ea în acest sens am conceput în o punere în scenă revelatoare pentru Don Carlos de Verdi, la Paris, folosindu-mă de studiul și experiența precedentelor montări ale aceleiași opere Ia Scala din Milano și la Staatsoper din Viena Spectacolul, care ia acea dată a marcat o data importantă, a lost reluat într-un entuziasm general în februarie sub bagheta lui Georges Pretre și în interpretarea lui Suzanne Sarocca, Katia Riccîarelli, Fiorenza Cossotto, Nicolai Ghiaurov și Robert Massard \ erdi, care la premiera de la „Cir an de Bouticjue", cum numea el Opera din Paris, primise reproșuri cu privire la neobișnuita lungime a partiturii, a redus-o de la cinci acte la trei, suprimînd actul inițial, situat la Fontainebleau Mie acest act îmi pare totuși esențial El singur explică ura lui Don Carlos pentru regele Filip, tatăl sau: acesta, într-adevar, se va căsători cu Elisabeta de Valois, propria logodnica a lui Don Carlos, care astfel va deveni mama lui vitregă E adevărat că scena nu există în drama lui Schiller, din care se BUCURII șl LACRIMI inspira libretul; însă un text în proză poate pune în lumină subtilitățile psihologice mai ușor decît o operă lirică, unde intriga își pierde rolul hota-rîtor în favoarea muzicii Un alt element a fost adăugat la tragedia schilleriană, și anume personajul misteriosului călugăr Istoria ne spune că Carol Quintul, tatăl lui Fihp al II-lea, s-a retras în mănăstirea de la San Yuste, unde a pus să se slujească propria sa înmormîntare ca să întărească știrea morții sale, cînd de fapt el doar se călugărise în ce mă privește, am întrebuințat muzica de introducere la actul II ca să vizualizez această scenă de renunțare la bunurile lumești, inspirîndu-mă din celebra pînză a lui El Greco, înmormântarea contelui d'Orgaz în prezența Granzilor de Spania și a înaltului cler, și în timp ce corul își psalmodiază meditația pe tema deșertăciunii tuturor lucrurilor, Carol Quintul, în semn de abdicare, își leapădă coroana și celelalte însemne ale puterii imperiale Această „revelare" a adevăratei identități a călugărului explică, la sfîrșitul operei, apariția împăratului (cerută de Verdi) care vine să salveze pe Don Carlos din ghearele Inchiziției Fără ea, personajul ar fi un simplu dens ex machina prea puțin justificat E greu, desigur, să obții de la interpreții unei opere aspectul ascetic, silueta alungită, hieratică a personajelor create de pictorul de la Toledo; de aceea e absolut necesar să dispui de timp suficient pentru a le studia măștile, machiajul și a le permite să-și însușească expresia corporală adecvată Rutina și improvizația sunt dușmanii de moarte ai teatrului Astăzi totuși, lipsa de fonduri ne poate constrînge să cădem în rutină, iar lipsa de timp, să recurgem la improvizații! Decorurile lui Jacques Dupont, de un realism îmbinat cu o profundă spiritualitate, au stabilit un echilibru perfect cu propria mea viziune în scena autodafeului: Ia intrarea catedralei se adună mulțimea — nobili, cler, călugări, adepți ai Inchiziției, soldați, eretici condamnați, poporul, solii din Flandra în sfîrșit sosesc regele și regina, cu suita lor de paji și gentilomi Tabloul, întîmpinat Ia ridicarea cortinei cu un tunet de aplauze, a dat dreptate celor care au văzut în mine „o specialistă a mișcărilor de mase" Cred însă că am reușit să pătrund și caracterul personajelor, punînd în lumină ideea centrală a dramei: însingurarea Aceea a lui Filip, a Elisabetei, a iui Don Carlos, a Principesei de Eboli și chiar a Marelui Inchizitor, fiecare din ei fiind prizonierul rolului care i-a fost atribuit de destin Singura excepție o constituie marchizul de Posa, adevărat simbol al prieteniei și erou „con-testatar", dacă mi-e permis anacronismul Putem vedea în el, poate, personajul preferat al lui Schiller — poetul care a inițiat curentul de idealism romantic „Sturm und Drang" și ale cărui versuri mă exaltaseră în anii tinereții ѴШОѴОДПЕІ Ь СНІШДЛ Pînă in ziua dc Л/i, acest />»« Carlos rămîne singurul spectacol reținut de Rolf Lieberntann din repertoriul precedentei administrații a Im Gcoigcs Dai colaborarea mea cu Opera clin Paris a început cu Gcorgcs Hirscb la Bal Mascat de Verdi, in versiunea „suedeză", protagonista fund soprana Regine Crespîn Spectacolul (cu decoruri și costume de Wakhevitch) a făcut senzație Pentru tabloul final adoptasem o soluție inedită: ridicasem со™"* metalică din fundul scenei într-adevăr, platoul se prelungește cu celebrul foaier al dansului, atît dc des reprodus de Degas în pînzele sale, șt uriașele lui oglinzi reflectau toată sala dc teatru Efectul era prodigios și nu contrazicea realitatea istorică: asasinatul regelui Gustav al V-lea al Suediei a avu Ioc efectiv în timpul unui bal Ia Operă Sc știe că pentru rațiuni politice (atentatul lui Orsini asupra lui Napoleon al III-lea) curtea Burbonilor din Neapole a interzis reprezentarea operei; cenzurile celorlalte state italiene s-au arătat la fel de intransigente Verdi ș-a hotărît atunci să transfere acțiunea în afara Europei și s-o plaseze in mediul puritan al colonilor americani Dar în scrisorile sale el se plinge cu amărăciune de numeroasele incoerențe ivite între muzica sa și acea ambianță noua, neobișnuită Astăzi devine de neînțeles că unele teatre, deși aceste considerente de cenzură nu mai există, persistă în a păstră versiunea „americana : chiar și Scala, la cele două mizanscene diferite realizate de mine, mi-a respins propunerea de a ne reîntoarce la versiunea „suedeza* sub pretextul ca se cuvine să respectăm localizarea operei, așa cum a rămas definitiv acceptată la moartea lui Verdi Nicolas Benois, de care mă leagă amintirea atîtor magnifice spectacole la Scala și în alte teatre, mi-a trimis în octombrie o scrisoare unde evoca cele două montări ale Balului Mascat, acele „spectacole de neuitat pe care le-am creat într-o colaborare frățească, îndrăznețele tale idei regizorale fiind susținute de perfecta lor întruchipare scenografică * La Paris montasem și Troienii de Hector Berlioz, într-o regie prezentată anterior la Scala și în versiune aproape integrală Succesul a fost viu, așa îneît m-am bucurat mult cînd mi s-a oferit să regizez pentru a doua oară, tot la Opera din Paris, această lucrare gigantică, înalt reprezentativă pentru geniul muzical francez Bineînțeles, in puma montare, apariția decorurilor și costumelor transportate^ de la Scala suscitase o serie de glume pe tema calului troian Iar a doua oară, aparatul scenic foarte auster, foarte csențializat, a decepționat întru-cîtva un public care se aștepta la o supraproducție în ce mă privește, l-am socotit ca fiind de o calitate artistică ireproșabilă *ГТ a «peru a « transferau la cele din Napoli, de curînd date ta «W » ■b“ t instruim alți figurau,i, recruta,! pe loc , sa fdntam totul ,n «««•*« puse cap la cap, date fiind angajamentele asumate tntre timp de alte țări: un adevărat mozaic! Trubadurul, în schimb, a fost filmat pe un singur plan, dar nu asta ne fusese intenția! Dimpotrivă, stabilisem patru camere de luat vederi fixate: p o „punte", ca să putem „secționa" acțiunea, destul de complicata, șt s-o facem mai lesne de înțeles Dar exact în clipa aceea s-a declanșat o greva, ia trebuia să liberăm studioul pentru a doua zi! Ne-am descurcat~cu o singura cameră de luat vederi care se afla în rezervă: soluție disperata, dar soluție totuși Manon Lescaut a fost filmată în direct, dar bineînțeles și acolo au fost repetiții, pline de o gamă variată de incidente în duetul de dragoste din budoarul lui Manon, indicasem ca Des Grieux să-și scoată spada, apoi tunica și vesta Dar n-a mai putut continua, pentru că responsabilul emisiunii s-a năpustit în studio: — Opriți tot! Ce, vreți să mă dea afară? Credeți că guvernul democrat-creștin o să tolereze asemenea strip-tease? Evident, sunt mulți ani de atunci Fapt este ca aceasta ipocrita rezervă mi-a dat ocazia să inventez un efect destul de savuros: în tot timpul scenei respective, obiectivul s-a plimbat încet pe pereții împodobiți cu scene galante, în maniera lui Fragonard Pentru fuga lui Manon și a lui Des Grieux, la sfîrșitul actului întîi, erau prevăzute două călești: într-una se suiau interp reții, într-a doua, pentru filmările în depărtare, doi figuranți Această soluție implica prezența în studio a celor opt cai care, agitați, nu încetau să necheze Cîntăreții nu mai reușeau să-și facă play-back-ul Furioasă, m-am întors către cai și am urlat: „Tăcere!* Uriașul hohot de rîs al asistenței a produs efectul scontat: caii, surprinși, au tăcut Era și un cîine, un superb ogar alb care trebuia să apară în actul doi, în luxoasa locuință a lui Manon La repetiții se arătase foarte nervos, așa că în ziua filmării stăpînul său, fără știrea mea, i-a dat un tranchilizant Expe-dientul a fost mai eficacejlecît era de prevăzut: animalul a căzut într-un somn adînc Nu mai reușeam să însuflețim acea masă amorfă, A trebuit să trecem rapid transmisia pe altă cameră: în timp ce dinele era scos din scenă cu de-a sila, pe* ecran apărea mențiunea binecunoscută: „Ne cerem iertare pentru aceasta, intreiupere, independenta de voința noastră * Teatrul Colon: Nabucco ( ) Teatrul Coldn: Otello ( ) Tantine: „Acest personaj traordinar “ La Montecarlo, uncie principesa Grace de Monaco prezintă ediția franceză a Pridvoarelor cerului „Nici un film, nici o fotografie nu pot reda desăvîrșita distincție, farmecul și frumusețea ei în locuința de la Milano, “â la recherche du temps perdu“ Mărgărită Wallmann înmînînd Premiul „Guido Valcarenghi lui Pascal Ben-toiu pentru opera Hamlet (Roma, ) Scenă din Opera Hamlet, actul II (Opera municipală din Marsilia, ) SCRISORI DE І Л ȘTEFAN rj» Scumpă, venerată prietena, Sunt emoționat să văd că, in agitația plină de griji a pregătirii lucrului {lucrul el însuși, dimpotrivă, ne dă totdeauna fericire) te-ai gindit să-mi scrii cîteva cuvinte! Nu mă îndoiesc că totul iți va reuși perfect Nu prea perfect totuși, ca nu cumva să te ia In stăpînire succesul, In loc să-l iei dumneata In stăpînire pe el, ca nu cumva să-ți consume sau să-ți risipească viața interioară! Nimic, In ascensiunea dumitale, nu trebuie să fie prea pripit, prea ușor Nu trebuie să devii un personaj în lumina rampei, o victimă a acestei odioase mistificări, și să cazi pînă la urmă in cazanul curiozității publice unde fierb laolaltă, la aceeași falsă temperatură, pugiliști și balerini, Einstein și stele de cinematograf Trebuie să fii iubită de cei mai burți și înțeleasă de cei mai rafinați, și să nu devii niciodată un personaj „de senzație" bun pentru toți Nu gelozia vorbește în mine, acea gelozie care ar refuza să împartă cu toți persoana și munca dumitale, ci o secretă teamă în fața darurilor premature ale zeilor! Voi merge probabil, spre sfîrșitul săptăimînii, la Montreux să stau puțin cu [Romain] Rolland, înainte de a mă deplasa și mai mult spre apus Din păcate e grav bolnav: sunt foarte îngrijorat și simt nevoia să-i fiu aproape El e dintre cei, foarte puțini, care nu pot fi înlocuiți în lumea aceasta Către ei trebuie să se îndrepte toată venerația noastră Am scris imediat lui Paul Ștefan [un celebru critic muzical], Spo că va veni să te caute și să ia contact cu dumneata Dar пи-ți face griji La Viena poate mai mult decît oriunde, trebuie să ai raporturi bune cu jurnaliștii Un adevărat Bîlci al Deșertăciunilor! Dar îritr-un fel sau într-altul, totul va fi spre bine: dumitale ți s-a dat, de acolo de sus, darul de a „seduce" pe oameni Ah, dacă mi-ar fi posibil să asist la cîteva clipe din repetițiile dumitale! De ce nu s-a inventat încă un sistem de televedere? Dar telesim-țirea, această înaltă artă a inimii, asta da, sunt in stare s-o practic și nu numai acum, ci în tot timpul absenței dumitale Poate cîteodată simți că mă gîndesc la dumneata? La drept vorbind, mi se întîmplă aproape mereu Cîta dreptate avea! Succesul crescînd mi-a cerut din ce în ce mai multă energie Sau poate cheltuiam mai multă decît aveam? Pentru a rezista, a trebuit de multe ori să fiu, dacă nu insensibilă, cel puțin destul de neatentă cu — Pridvoarele cerului PRIDVOARELE CERULUI care mi-erau oferite Eram prea tînără atunci ca sa mțeleg acevaia sentimentului pe care el îl lăsa să transpara cu atîta pudica discre-care astăzi, în singurătatea „anilor morți“, îl ghicesc cu melanco ie darurile natură a fie și pe Scumpa, venerată prietenă, Înainte de toate trebuie să-ți mulțumesc pentru că ești așa cum ești; atît de ^rtă-mă) demnă de a fi iubită; apoi pentru frumoasele ceasuri pe care le-am petrecut împreună, și pe care știu că le-ai furat unei lucrări importante și a unei mari oboseli Mă mîngîi cu ghidul ca acum te culci devreme și te odihnești, chiar dacă fiecare din aceste^ ceasuri le-aș fi vrut numai pentru mine La gară, am fost pe punctul să mă* întorc din drum și să reiau trenul pentru Viena, dar îmi spun că întîlni-rea noastră va fi mai destinsă, mai plină, mai adine savurată cînd fie-care din noi își va fi dus munca la bun sfirșit și vom putea pei cc pe, și exterior, savoarea duminicală (cel puțin așa va f i pentru mine) a ini f inirii noastre Pentru mine e deosebit de reconfortant să-mi spun ca în timp ce unei femei trebuie de obicei să-i explici îndelung extazul dureros al muncii, măreața și nemiloasa ei constrîngere, dumneata le știi pe toate acestea pentru că le-ai trăit, și înțelegi că trebuie să rămînem credincioși acestui zeu-călău Dumneata pătrunzi esențialul și de aceea cu dumneata îmi pot lăsa inima să cînte în semitonuri, știind că dincolo de vorbele stîngace vei intui sentimentul adevărat; dincolo de mărunta, blinda afecțiune, dorința mai vie Pentru toate acestea îți mulțumesc cu prietenie, și mai mult decît prietenie Mă simt atît de legat de tot ce te privește că în timp ce lucrez, îndrăznesc să-ți pun mintal în scenă baletele și та gîndesc la ele cu bucurie, ca la tot ce ține de dumneata Dar acum ajunge, altfel scrisoarea asta ar deveni prea tandră La revedere, fii sănătoasă, cu adevărat sănătoasă și senină Din toată inima P S Nu-mi răspunde: știu cît îți este timpul de măsurat Friederike nu împărtășea sumbrele presimțiri ale lui Ștefan: sfîrșitul Austriei, nimicirea unei anumite arte de a trăi în plus, avea două fete din prima ei căsătorie și-și adora vila de la Kapuzinerberg Cînd Ștefan a decis să se stabilească la Londra, a plecat cu el să-i aranjeze un apartament și s-a întors la Salzburg, SCRISORI DL LA STI sea/ă, iar viitorul să-ți pară nesigur Dar chiar aceasta e Datoria impusa nouă tuturor: a trăi mereu în nesiguranță Vechiul concept al certitudinii liniștite — să nu ne ascundem asta — e depășit, și tinerii au mțeles-o imediat , Astăzi, doi ani par mult Dar daca iți vor da o adevărată libertate de acțiune, vei putea să dotezi Staatsoper cu un corp de balet cu totul nou, care după un timp va putea face turnee absolut autonome In doi ani, poți crea și cere să se compună balete cu adevărat noi, poți instaura în acest teatru un stil original îmi dau seama că doi ani reprezintă un angajament lung Iar Viena pare acum departe de Europa, mai departe decît Salzburg! Dar aș vrea să te fac să reflectezi: un arc de timp de asemenea lungime nu e oare prima condiție pentru realizarea unei arhitecturi autentice? Pentru festivaluri și turnee poți să înalți cu repeziciune corturi multicolore, dar nu să construiești ceva stabil, ceva definitiv Dacă Staatsoper îți oferă aceste vaste posibilități, eu cred că trebuie să accepți, din dragoste pentru creație Cunoști argumentul meu dintotdeauna: în hoteluri si pe vapoare vei fi mereu agitată, fără să-ți poți găsi timp de gîndire și concentrare Nici unui geniu matur ca [Bruno] Walter nu i-aș îngădui, acum, trei luni de asemenea vagabondaj Acceptă așadar această ocazie, fără să te preocupi de aspectul politic Neșfîrșita apreciere a situației și a vremilor m-a costat un an de lucru Această „cursă în vid" m-a obosit mai mult decît dacă aș fi scris zece volume Azi judec cu totul altfel și mă simt descătușat; în fața ochilor munca de făcut mi se arată clar și precis Poate pledez pentru Viena și din egoism , Pentru că în decembrie sper sa vin acolo și deci să te revăd Trimit de pe acum cele mai afectuoase gînduri Cu dragosțe Э l Л ' Ж V • \ * i | V ■ L \ V • * * I X ’ • ' Aveam să-i revăd de mai multe ori, în lunile următoare, pe Ștefan și pe Friederike, și mi-am dat seama că el renunțase definitiv să mai locuiască în Austria mai mult de cîteva săptătnîni Pe de altă parte, la Londra avea la în- SCRISORI DE LA ȘTEFAN demină cele mai prețioase surse pentru romanele sale istorice, ca Maria, Stuart și pentru biografii, ca acel colosal Balzac la care avea să luciezc după aceea La octombrie îmi scria: Scumpa, venerata prietena, Nu știu dacă ești deja, la curent Baronul Prankenstein [ambasadorul Austriei în Anglia] ar vrea să aranjeze reprezentarea la Viena a unei opere de Purceii, urmată de baletul Iov de Vaughan Williams Montarea englezească e hotărît mediocră și dc prost gust; tocmai de aceea ar fi o însărcinare importantă pentru mata, dacă lucrul se realizează Spune-mi dacă te interesează Те-ai putea inspira din desenele lui William Blake Cred că oamenii inteligenți (dacă mai exista) ar recunoaște in ele o autentică operă de artă Dragă Margarete, aș vrea să-ți mai spun atitea alte lucruri! Dar n-avem vești prea bune să ne dăm unii altora Am șă închiriez aici un mic apartament Am să pun să mi se trimită ceva cărți și tablouri, ca să nu mă simt „în străinătate", cel puțin la mine acasă De la Reinhardt am primit o invitație la Hollywood pentru o noua versiune a Povestirilor lui Hoffmann Dar nu mă interesează; e un proiect în care nu cred, cu atît mai mult cu cît nu mi-a plăcut deloc versiu-nea cinematografică a Visului unei nopți de vară Ce greșeală a făcut că nu ți-a cerut să realizezi partea coregrafică!^ N-am putut găsi în ea nici o idee originală Nu se „simțea" pădurea, nici parfumul de legendă, ci doar miros de clei, de pudră și de fard înainte de sfîrșitul anului, soția mea va veni la Viena și poate că și eu; în felul acesta voi afla cîte ceva despre proiectele dumitale și despre succesele care vor fi fost, între timp, fără îndoială Cu cele mai afectuoase salutări, al dumitale în cele din urmă a închiriat o căsuță la Bath Cîțiva ani a fost fericit, în măsura în care îi era dat lui Zweig să fie fericit Lucra în liniște, ajutat de tînără lui secretară austriacă, venită după el în Anglia Dar cînd emigrația din Austria a devenit masivă, a fost asaltat de cereri de ajutor material, moral și politic Insistau mai ales să ia poziție la radio sau în presă Puțini i-ati ajutat pe acei nefericiți refugiau mai mult decît ' De fapt Reinhardt mi-o ceruse; dar legată cum eram prin contract cu Metro Goldwyn-Mayer, nu puteam să lucrez pentru Warner Brothers PRIDVOARELE CERULUI t ireductibil pacifistă îl împiedica să se arunce în viitoare л rhinr Justificată era cu totul străină ființei Im cu sabia în mînă Legea talionului, el nu era în stare s-o aplice Toate aceste suferințe morale și materiale îl apăsau în așa măsură incit nu se putea hotărî — după izbucnirea războiului și primele bombardamente asupra Londrei și Angliei, care i-au avariat grav și locuința din Bath — sa se replieze la New York, unde îl precedaseră atîția prieteni scriitori și artiști: știa că va regăsi acolo aceeași atmosferă A fost în Statele Unite de mai multe ori, pentru scurte perioade de timp, dar a preferat să aleagă, pentru un al doilea exil, îndepărtata Brazilie în tinerețea devotatei sale secretare spera sa găsească un sens nou, mai senin, existenței Cu o generozitate fără pereche, Friederike, care îl venera, a acceptat divorțul, pentru ca el s-o poată lua de soție și duce cu el in Brazilia pe Lotte de care nu se mai putea lipsi, fie și numai pentru a-și continua opera: singura lui rațiune de a trăi în septembrie a venit în Argentina, la Buenos Aires și Rosario, ca să țină un ciclu de conferințe la „Radio El Mundo“ și în numeroase organizații culturale care- invitaseră Popularitatea lui era imensă: de fiecare dată sute de persoane, care nu-și putuseră găsi loc în Sală, îl așteptau în stradă cu ovații Pentru noi, a fost o revedere stranie și miraculoasă în Brazilia a locuit întîi la Hotelul Central din Rio de Janeiro; apoi a închiriat o vilă la Petropolis, cucerit de o „gigantică verandă" Petropolis c un oraș nu prea departe de Rio Altitudinea destul de mare îi asigură o climă mai sănătoasă, dar peisajul e dramatic Cred că a fost o greșeală: singurătatea pe care Zweig o căutase între acele creste stranii, halucinante, profilate pe un orizont fără margini, atît de diferit de cel de la Salzkammergut, a sfîrșit cu încetul prin a-i agrava anxietatea, în ciuda deselor vizite pe care i le făceau — spre marea lui bucurie — reprezentanții avangărzii literare braziliene, cu totul devotați lui Dintre aceștia Claudio de Souza, într-o evocare, îl citează pe Zweig: „Ultimele melc priviri îmbrățișează suprema frumusețe a acestui peisaj" și comentează: „ pomii înalți, silueta svelta a pinilor și palmierii grațioși care populează platoul, aliniați regulat, ca alexandrinii într-o tragedie Ștefan și-a scris acolo marea carte despre Brazilia Nimeni n-a vorbit vreodată cu atîta dragoste despre o țară străină: din această istorie a Braziliei antice și moderne, ceea ce îi trezește cea mai mare admirație — o reacție foarte explicabilă pe plan psihologic — este egalitatea rasială absolută care o caracterizează SCRfSORT DE LA ȘTEFAN noiembrie Dragii Margarete, Nu mi-am uitat cuvîntul dat: îți trimit, in speranța că ți-ai putut procura între timp Călătoria pitorească în Brazilia de Debret, cîteva taet de bază pentru un balet în trei părți Cred că în liniile sale fundamentale oferă bune posibilități de reușită Decupatul îmi pare bine găsit ■ Cîteva săptămîni mai tîrziu am primit libretul integral, cu multe deta-Iii, dactilografiat pe mai multe pagini bătute stnns Și in acest text, inspirat de Brazilia colonială, se regăseau în final preocupările umanitare ale lui Zweig: în scena sclavilor, barăcile carcerale ale lagărului erau simbolic distruse în acel moment, la mii de kilometrii distanță, alți sclavi mai a^eau de așteptat patru ani lungi înainte de eliberare Am propus pentru realizarea muzicii pe Hector Villa-Lobos, cel mai mare compozitor sud-american, care a acceptat oferta Fusesem la Petropolis în vizită la Zweig Lotte era chinuita de grave crize ,de astm Suferințele în care se zbătea singura ființă iubită pe care o avea lîngă el întunecau și mai mult orizontul lui Ștefan și l-au împins la cele mai tragice hotărîri Cunoscîndu- în adîncime, Friederike i-ar fi fost un ajutor mai de nădejde Dealtfel, în speranța că-i va stimula creația, dăduse dispoziții să i se expedieze de la Londra voluminosul text al lui Babac, abandonat de el în momentul plecării și pe care îl socotea pierdut Poate că ar fi trebuit să mă alarmez și eu de neobișnuita insistență cu care Ștefan mă ruga să merg să- văd la Rio de Janeiro: Scumpa prietena, Vreau doar să-ți spun ca m-am întors în Brazilia Peste o săptă-mîna vom fi din nou la Petropolis, dar voi coborî la Rio îndată ce îți vei face acolo (în sfîrșit!) apariția Trebuie neapărat să vii, dacă vrei să realizezi cu adevărat baletul acela, și circumstanțele sunt în momentul de față cît se poate de favorabile: datorită colaborării între America de Nord și cea de Sud, spectacolul ar putea fi prezentat la New York fără întîrziere N-ar trebui să lași să-ți scape această ocazie Spune-mi cît mai curînd dacă putem conta pe dumneata Din toată inima fx к « * A Nu încerc în nici un fel să mă scuz Din punctul meu de vedere, în acel moment, nu vedeam motivul să mă grăbesc atîta: compunerea muzicii pentru PRIDVOARELE CERI'LUI un balet atît de important plus sau în minus nu făcea contract la Teatro Colon, și peste putință să mă concentr o găseam splendida și pasionantă Azi mi se pare de neîn de rar, nu mi-am întrer o mică parte din timpul meu lui pe care- * • I-am scris lui Zweig că-mi urma urmei, nu mai erau pînă mult timp să stăm împreună, decepționat care ar fi trebuit să timp îndelungat O lună în diferență Pe deasupra, eram angajată cu pregătirile unor noi montări Mi-era o temă atît de nouă, chiar dacă necesita oricum un mare ocupata cu ez la comandă pe țeles că la chemarea unui prieten atît de drag, ^atît upt pentru cîteva zile lucrul, sau n-am sacrificat macar liber, consacrat în întregime, clipă de clipă, omu- iubeam și care pentru mine însemna mai mult decît orice pe lume i propuneam să merg să- văd de Paști; ia atunci decît trei luni și am fi avut astfel mai Dar el mi-a răspuns, pe un ton îndurerat și mă alarmeze: Draga prietena Ce păcat că nu vrei sau nu poți veni In asemenea cazuri, nu cred în puterea corespondenței Prin viu grai se pot stabili în două ceasuri mai multe decît în cincisprezece scrisori Dacă ai pleca, așa cum am făcut eu, la șase dimineața, ai fi aici la trei după-amiaza în trei ore, cu hîrtie și creion în față, se poate lua înțelegere cu Villa-Lobos și te-ai întoarce a doua zi la aceeași oră: astfel am aranja totul într-o zi și trei sferturi Pe mine nu se poate conta Plec în Brazilia de Nord, apoi la New York; prin poștă, chiar cu avionul, orice mesaj face cincisprezece zile pe drum, și poate că nu mă voi opri prea multă vreme la New York De aceea cred că pentru dumneata, cel mai bun lucru ar fi să mă arunci peste bord și să decizi totul cu Villa-Lobos La Paști fierul n-o să mai fie cald, și poate că Villa-Lobos va fi absorbit de cu totul alte obligații Eu voi fi aici pînă în ziua de , la Hotel Central Multă afecțiune de la al dumitale Ștefan Zweig ■ • I / / F J V l ‘ • • l * • X lT- " * Voia, se vede, să mă facă sa înțeleg ca pîna la acea dată puteam să- întîlnesc mai ușor „ într-adevăr, cînd călătoream în Brazilia, mă aștepta la Hotel Central, ca să nu fiu nevoită să mai urc pînă la Petropolis Dacă la începutul proiectului nostru sperase că acea colaborare cu mine și cu Villa-Lobos îi va aduce oarecare bucurie, din această ultimă scrisoare se vede că acum gîndul acesta îl părăsise cu totul Soarta baletului plănuit mi-o lașa in miini ca un dar — aproape ca o dispoziție testamentară SCRISORI DE LA ȘTEFAN De atîția ani, pe măsură ce apăreau, îmi dăruia cărțile sac, cu c ții De data asta era vorba de un manuscris, alcătuit în ceasuri dc m oia a i deznădejde Ce dar mai prețios ar li putut să-mi Iacă? Mulți ani mai tîrziu, cînd am elaborat pentru grupul meu dc Dans c Cameră un balet inspirat din Călătoria pitorească In Brazilia de Debret, pc o muzică extrasă din Quartetele braziliene de Villa-Lobos, am făcut-o in memoria lui Ștefan șl pentru a răscumpăra clipa în care nu-i fusesem alături Căci astăzi sunt sigură că l-aș fi putut ajuta dacă aș li meis la Petio-polis Eram datoare s-o fac, de vreme ce Friederike — cea care- mai salvase odată — se îndepărtase de el Mulți factori pot explica tragicul lui sfîrșit! Războiul, devenit dc doua luni mondial, nu se desfășura în favoarea Aliaților, și nu era greu de prevăzut că conflictul se va mai prelungi încă mulți ani de zile Ștefan nu se îndoia de victoria finală, dar se simțea prea ostenit, ca să mai aștepte cine știe cît, poate douăzeci de ani Cei care i-au cunoscut casa, miile de volume din bibliotecă, universul în • w care trăia Ia Salzburg, nu se pot mira că se simțea dezrărăcinat, lipsit de tot ce-i era necesar pentru a trăi Deși carțile-i fuseseră traduse în mai mult de douăzeci de limbi, era convins că nu avea să mai vadă niciodată edițiile lor germane, distruse de autodafeurile hitleriste Lui nu-i era greu să-și închipuie bătrîna Europa rasă pînă la pămînt de bombardamente Mai mult decît atît, avea certitudinea că după încheierea conflictului nu va mai regăsi niciodată ceea ce el numise Lumea de ieri: titlul ultimei sale scrieri, apărută postum Să ne amintim și că în locul radioasei tinereți a lui Lotte, în care crezuse că-și va regăsi o nouă rațiune de viață, Zweig se întîlnise doar cu umbra unei boli chinuitoare, care nu lăsa bietei femei nici o clipă de răgaz Vestea fulgerătoare ne-a lovit adînc Cu mult înainte de Paști, Ștefan și Lotte își puseseră împreună capăt zilelor Una din scrisorile lăsate dc el se încheie astfel: spun adio tuturor prietenilor mei! Să le fie dat să vadă zorile după această lungă noapte Eu n-am mai avut răbdare Le-am luat-o înainte Ștefan Zweig Petropolis, februarie * Opt zile după tragedie sosea pe adresa lui manuscrisul lui Balzac: patruzeci de caiete și două mii de pagini de fișe TINEREȚE, TINEREȚE Aș vrea să închei această evocare a unei lumi scufundate în adîncul războaielor, revoluțiilor și timpului, povestind cum a început ea pentru mine Așa e și evocarea Vienei, în Valsul lui Ravel; din memoria inconștientă a compozitorului răsar, într-o aparentă dezordine, diferite^ teme, structurate în faimosul ritm în trei timpi Cu încetul, temele se întrepătrund și pînă la urmă se contopesc în explozia temei unice, esențiale, a Valsului ideal La fel și eu, după ce am conturat, pe măsură ce se iveau, amintiri ale cîte unei perioade de viață, simt că ia formă în mine, cu o forță irezistibilă, tema principală, care mă readuce la tinerețea mea și în același timp la încheierea acestei cărți De la o fereastră, în brațele tatălui meu, privesc un fluviu Pe acel fluviu trec vapoare, mici și mari Iar pe aceste vapoare se aude muzică, o lume care cîntă și dansează Ceea ce trece sub ochii mei e imaginea însăși a vieții: pot s-o privesc de departe, strînsă în brațele tinere și puternice ale tatei și ridicată în sus, ca să pot vedea mai bine animația și mișcarea de pe Dunăre Sunt grupuri care își petrec duminica pe apă, sunt petele albe ale umbrelelor și rochiilor de vară, în atmosfera lipsită de griji a unei Viene încă departe dc război Cred că această primă impresie — trebuie să fi avut vreo doi ani a suscitat în mine un simț al spectacolului, al unei transformări neîncetate,*al unui ritm perpetuu care a determinat inconștient, încă de pe atunci, destinul meu profesional Să se explice astfel și strania atracție pe care o exercită asupra mea navele de orice fel, ca și apa mărilor, lacurilor, fluviilor? Am colecționat gra- U L& ■■** ' ’ - •* ?*ГГ ~F • tinerețe, tinerețe мігі reprezcntîncl toate tipurile dc ambarcațiuni, șî^de , a,n vUn l rat în Grecia mai ales — bijuterii care reprezintă corăbii antice Visul meu ar fi să trăiesc la bordul unei ambarcațiuni ancorate pe un I u-viu mare, sau să privesc peisajele scurgîndu-se lin de-a lungul mâhni oi ca pe o viața străină mie, care să nu mă atingă, în care să nu mă integrez, dar care in același timp să facă parte din toată existența mea E o atitudine greu de înțeles pentru cine îmi cunoaște viața^ intensa, ac-tîvă, plină dc dinamism Tocmai dc aceea trebuie să spun că dacă am știut sa rezist, chiar după cumplitul accident care mi-a determinat tot restul vieții, este pentru că n-am părăsit niciodată brațele protcctoaie ale Tatalui N-am amintiri clare, bineînțeles, din ultimii ani ai impeuului habsbur-gic; totuși e destul de probabil că viziunea de neuitat a unei lumi de veselie aflată pe marginea prăpastiei și-a pus definitiv pecetea pe ideile melc despic viață și că am înțeles curînd că prin forța lucrurilor, „fericirea nu poate li decît trecătoare" Se vede că am fost un copil deosebit de încăpățînat și de insuportabil dacă părinții mei, între timp stabiliți la Berlin, au sfîrșit prin a ceda în fața scenelor pe care nu încetam să le fac S-au hotărît deci să mă înscrie la școala de balet, unde mă conducea o guvernantă franceză Poate sperau că disciplina de fier de acolo îmi va potoli neastîmpărul, exuberanța, excesul de fantezie și că vor scăpa în sfîrșit de decorurile improvizate pe care le construiam cam peste tot prin casă și de care n-avea voie nimeni să se atingă îmi puseseră o singură condiție: notele la învățătură, în timpul liceului, să nu aibă de suferit învățam și-mi făceam lecțiile noaptea în pat, sub cuvertura care ascundea lumina lanternei electrice Nu vroiam să aprind nici o lampă în cameră, ca să nu atrag atenția părinților Era încă vremea în care maestrul de balet atingea cu bastonul pulpele elevelor care nu ridicau picioarele destul de sus în figura numită le grand battement Picioarele mele, în papuci de satin roz, se lipeau de multe ori de ciorapi din cauza sîngelui care se prelingea pe dedesubt în Ioc să mă descurajeze, aceste lecții nemiloase mă îndîrjeau și-mi întețeau ambiția Ca și ceilalți copii, făceam uneori figurație: mă văd încă în paj, într-un costum roz, în cmnhauser Trebuia să stau în picioare un ceas, nemișcată, cu o liră în mînă, în spatele lui Wolfram von Eschcnbach Iar cînd heralzii strigau: „Să înceapă Wolfram von Eschenbach!" eu îi întindeam lira și-i luam în primire spada După care mai stăteam încă un ceas nemișcată în spatele lui Iar în tabloul de pe Venusberg, din actul întîi, zburam dintr-o latură în- PRIDVOARELE CERULUI tr-alta a scenei pe un cărucior îmbrăcat în voaluii de tul Ic etani Cuptdon care trage cu arcul în Tannhăuser, în conformitate cu indicațiile exprese ale lui Cînd spectacolul începea imediat după lecție, ma ascundeam sus, deasupra scenei, printre tirajele sufitei, podul fiind la nivelul sălii dc balet, șt cu țigări de foi furate dc la tata mituiam pe mașiniști ca să mă lase să rămîn Dacă actul întîi cuprindea vreun balet, mă repezeam să-i sărut primei balerine mina, sau chiar o bucată din lunga rochie dc dans Uneori se întîmpla ca fetițele mai grațioase să fie selecționate pentru cîte un film Țin confunda statuia unui faun cu propriul său iubit Eu apele lacului, ca o nimfa: faunul, coborînd de pe piedestal Era Werner Kraus, pe care minte o scenă în care castelana visa intr-un parc, și in somn trebuia să răsar din , se repezea spre mine și mă tîra într-un boschet Cînd ne-am văzut după frunziș, departe dc camera de luat vederi, „faunul" mi-a șoptit: „Das werden alles kleine Faim-chen werden (Acum o să iasă o mulțime de făunișori ) în inocența celor zece ani ai mei, n-am înțeles nimic și mi-am zis: „Un actor atît de mare, și să fie atît de prost! Imortalizat interpretarea sa a personajului doctorului Caligari Dar a izbucnit războiul Tatăl meu era pe front; unchiul meu, căutînd s-o liniștească pe mama, îngrijorată de soarta și de viitorul meu, mi-a propus un tîrg: — Uite, dacă-mi semnezi o hîrtic precum că te angajezi să renunți pentru totdeauna la dans, pun pe numele tău niște bani și ai să ai un venit serios pînă Ia sfîrșitul vieții — Ce legătură are asta cu dansul? Eu n-am să dansez niciodată pentru bani S-a uitat fix la mine, uluit: — Păi atunci, pentru ce vrei să dansezi? Era clar ca-și făcuse despre idealul meu cu totul altă părere Germania pierduse războiul: răscoale și lupte aveau loc pc străzile Ber-linului Totuși n-am renunțat să mă duc la Operă Auzeam gloanțele șuierînd pe drum, dar pentru nimic în lume n-aș fi pierdut o lecție Revoluția nu izbucnise numai la Berlin în Rusia, luarea puterii de către bolșevici pusese pe fugă numeroși artiști, mai ales pe primii balerini ai ma-rilor teatre țariste Am părăsit cursurile de la Operă ca să lucrez cu ei: cu Nikolaieva și cu frumoasa Madame Eduardova, care se specializase în „dans de caracter" TINEREȚE, TINEREȚE Pentru noi, era o îcoală cu totul nouă Le-am cunoscut si pe Preobrajenska si pe Ksesinskaja, care mai apoi s-au stabilit la Paris înti-o seara cin „ ne a ’ cu un grup de prieteni, în vesela animație a unui parc de distracții, doctorii Rudolf Kayser, lector la Editurile Fischer, m-a dus la o masa vecina unde stăteau Isadora Duncan și poetul Serghei Esenin (pe atunci soțul ei), împreuna cu Maxim Gorki Venită din Rusia, perechea se pregătea să plece în America Rușii emigrați invadaseră și lumea teatrului Cu puținul pe care- învățasem din limba lor la cursurile de dans, puteam să urmăresc teatrul tradiționalist, dar de o profunda expresivitate, al lui Stanislavski Dar impresia cea mai puternică și care a rămas cel mai viu conturată în memoria mea mi-au făcut-o teatrul cu adevărat revoluționar al lui Meyerhold, al lui Vahtangov și al lui Tairov, precum și spectacolele companiei ebraice Habima, cu Dibbuk de Anski Trupa lui Alexandr Tairov introducea, prin decorurile și costumele lui Wesnin (influențat fără îndoială de Gordon Craig) un stil cubist care rămîne astăzi încă de o surprinzătoare originalitate Acești balerini, cîntăreți, acrobați erau mai ales actori cu personalități extraordinare Fiecare companie dispunea de lungi perioade dc repetiții în care domnea spiritul de echipă, ca într-un team de fotbal, fiecare fiind orbește și integral devotat succesului colectiv E o mentalitate cu totul opusă celei care domnește în teatrul liric, unde fiecare cîntăreț se preocupă exclusiv de sine și de cariera sa Aproape întotdeauna, debutanții vin în teatru fără pregătire scenică, chiar dacă au un talent înnăscut Și de multe ori, cînd au căpătat în fine prestanță scenică și dezinvoltură actoricească, încep să-și piardă vocea Dacă regret ceva, în cariera mea, e că nu am avut posibilitatea să lucrez cu un ansamblu stabil, animat de un asemenea spirit; singurele excepții le constituie ansamblul internațional pe care l-am fondat în la Berlin sub numele de Tan er Kollektiv și grupul de „Dans de Camera" creat la Buenos Aires, despre care am mai vorbit Dacă aș fi avut bani pentru așa ceva (trebuie să fii miliardar) n-aș fi ezitat să-i cheltuiesc într-o asemenea aventură Dorința asta o aveam de cînd eram copil: cînd Diaghilev a vizitat Opera din Viena, m-au pus să-i ofer tradiționalul buchet de flori — Probabil că vrei să devii și tu o mare stea, mi-a spus el у Nu, i-am răspuns eu, cînd am să fiu mare vreau să am un teatru numai pentru mine Diaghilev m-a privit mirat; apoi mi-a răspuns, parcă mai serios deMr s-ar fi cuvenit, vorbind unui copil: ' — Vezi, eu sunt bătrîn, și tot n-am un teatru numai pentru mine! PRIDVOARELE CERULUI Am început deci să întorc spatele baletului tradițional și cînd coregraful Heinrich Kroller m-a chemat la Opera din Miinchen, am acceptat O revăd încă pe mama» frumoasă și naivă, venită cu mine în oraș ca să-mi găsească o locuință ca lumea Pînă la urmă, a ales o pensiune situata intr-o vilă elegantă in cartierul Schwabing Casa aparținea unui medic renumit, ceea ce in ochii ei prezenta avantajul că în caz de boală eram la adăpost Camera trebuia s-o împart cu directoarea pensiunii, văduva unui colonel, persoana de toată încrederea Și mama s-a întors la Berlin liniștită în prima seară cînd am avut spectacol, și deci a trebuit să mă întorc tîrziu, doamna L mă prevenise că-mi va lăsa mîncarea pregătită în bucătărie Cînd am intrat, am văzut pe masă farfurii cu fel de fel de bunătăți Dar un bărbat ședea la masă și mînca M-a fixat cu ochi strălucitori și deodată și-a întins brațele peste farfurii, ca și cînd ar fi vrut să le apere Ne-am speriat amîndoi unul de altul, și eu am rupt-o la fugă pînă sus Am trezit-o pe doamna L , scuturînd-o: — E e un bărbat în bucătărie! — Așa-i, am uitat să-ți spun E domnul Weber E inofensiv, să știi Ziua nu iese niciodată din odaia lui, iar noaptea vine să mănînce tot ce n-a mîncat ziua Stai liniștită, are să se învețe cu mata într-adevăr a doua zi, mergînd la masă, l-am auzit pe doctor bătîndu-i în ușă: — Micul dejun e gata, domnule Weber, spunea el cu un ton persuasiv, nu vreți să veniți? Mi-am zis că o fi vreun ritual al casei, care trebuia respectat Iar doctorul mi-a explicat că nu vroia să se poarte necuviincios cu nici unul din pensionarii lui Dar într-o altă seară, am descoperit doi sau trei inși dormind în cada de baie, și cîțiva alții sub o masă, în salon — I-a adus băiatul meu, mi-a explicat doctorul Ce vreți? N-aveau unde dormi, nenorociții! Un singur amănunt îi scăpase mamei: vila aceea era o clinică specializată în boli mintale în afară de mine, singurul pensionar sănătos la cap era un actor de cinema, al cărui nume trebuie să- păstrez astăzi sub tăcere, fiindcă e foarte cunoscut Casa de filme pe care o fondase dăduse faliment și ca să scape de ghearele fiscului se dădea drept nebun, jucîndu-și rolul cu mare măiestrie Din cincisprezece în cincisprezece zile, poliția, care avea, se vede, oareșicari bănuieli, făcea o descindere la clinică și cu această ocazie el improviza o TINEREȚE, TINEREȚE superbă scenă de actorie: simula un atac dc delirium tremens în lața celor-lalți pensionari înspaimintați și nebuni cu adexărat! a îmi făcea o curte discretă, explicîndu-mi că într-o zi aveam să înțeleg cit de corecte îi fuseseră avansurile O dată pe săptămînă se dădea în acea vilă o recepție la care veneau toate celebritățile Munchenului: artiști, miniștri, oameni politici, scriitori, savanți cu cercetări de avangardă se amestecau cu o faună care nu-și găsește perechea decît în filmele lui Fellini: un radioestezist trecea din grup în grup, îegănîndu-și pendulul; celebrul grafolog Ludwig Aub, cu un bandaj negru pe ochi, ca un pirat, cînta din acordeon și pretindea că eu dansam în transa, dirijată la distanță de el prin hipnoză O prezență tradițională era aceea a unei femei cu picioarele goale și părul lung, despletit ca al Melizandei, care venea acolo numai și numai ca să-și spele rufaria Era o casă cu adevăiat deschisă tuturor Din tot acel caleidoscop extravagant, o singură prietenie a rămas astăzi vie pentru mine, cea care mă leagă de Ania leillard Personalitate cu înzestrare multiplă, grafologă, psihanalistă, scriitoare, ea este autoarea a numeroase eseuri: „Sufletul și Scrisul , „Ce ne spun visele", „Dimensiunea necunoscută" și „Oul de smarald" într-o scrisoare primită acum cîțiva ani, își aduce aminte de prima noastră întîlnire: „Cînd te-ат văzut prima oară, eram la o recepție in casa acelui psihanalist mai degrabă original O fată foarte tînără s-a apropiat de mine și m-a întrebat: „Dumneavoastră sunteți Ania Teillard?* „DaK, am răspuns eu, surprinsă și amuzată Te revăd ca ieri: purtai o fustă verde deschis și o vestă scurtă de catifea neagra Erai foarte grațioasă, nu prea înaltă, delicioasă, cu o privire limpede care exprima spirit de observație și o mare puritate interioară în fata aceea atît de sinceră și clara am intuit o foița sufletească puțin obișnuită și un foc nestăpînit^ am presimțit ca ai darul realizării dramatice și acea extraordinară putere de lucru intelectual care a dat creației tale artistice o bază atît de solidă Anii au trecut și ne-au despărțit, cum se întîmplă întotdeauna Dar asupra esențialului ne-ат regăsit totdeauna de acord Ai rămas pentru mine fetița care mi-a apărut în fața ochilor și care a împlinit toate speranțele puse în ea “ Atmosfera tipic miincheneză se regăsea la fel de viu colorată și într-un *"Umer C~ ГеС Unde Un umorist celebru- poreclit „Clovnul metafizic” cînta cu filozofica resemnare cuplete de o mare luciditate critică despre starea de lucrun dm Germania Era Karl Valentin, prieten al tînărului Bertold Brecl t, PRIDVOARELE CERULUI care uneori cîntă și el la flaut într-o mică orchestra înființata e e ș Valentin Acolo l-am și văzut pentru prima oară , , între timp închiriasem o odaie mare unde puteam lucra in iști ta și un am pus la punct, în vederea unui recital, un program coiegraiic in expresionist, costumele fiindu-mi desenate de Leo Pasetu, pictor c estu cunoscut în vremea aceea, care lucra pentru teatrul de Opeiă prezentat la Max Reinhardt și l-am rugat să-mi acorde o sală de teatru Cînd m-am întors la Berlin, mi-am convins fără greutate părmțn sa dea la lucrat costumele desenate de Pasetti După care, cu o inconștiența totala, m-am prezentat la Max Reinhardt și l-am rugat să-mi acorde o sala de teatru Dar lucrul cel mai extraordinar e că mi-a dat-o! Aveam cincisprezece am Așadar, primul meu recital a avut loc la Kammerspiele de la Deutsches Theater Au urmat numeroase spectacole, și am fost angajata de o mare agenție pentru un turneu în Germania, Olanda și Elveția Critica a fost foarte favorabilă în Dansatoare de azi, Fred Hilden-brandt a scris: „M W o să ajungă departe și are să fie aclamată de mii și mii de spectatori Gravitatea profundă a artei ei va surprinde întotdeauna Posedă de pe acum o tehnică remarcabilă, o gestică foarte expresivă, un elan rar și o forță dramatică ieșită din comun “ în ce mă privește, admiram pe multe din colegele melc Observam în ele daruri net superioare mie Și totuși, într-un întreg complex de împrejurări, succesul lor a pălit și steaua lor a apus Azi sunt convinsă că pentru a reuși trebuie poate mai puțin talent și mai multă voință Un talent excepțional, dacă nu e asociat cu perseverență, nu va avea niciodată ca rezultat o lungă carieră Fără să mai vorbim de faptul că multe dintre colegele mele se exersau și în alte tehnici: învățau ce este un sărut „adevărat", și căpătau erudiție în domeniul anumitor „pas de deux“ și „pas de trois" care n-aveau nimic de-a face cu dansul • • — t '* • • il sfătuia fără ezitare să-și îndemne la divorț enoriașii nefencțți m căsnicie, sau sîr -ranek Benson, în vremea aceea cel mai mare actor shakespeanaru m Londra soseau primul-ministru Baldwin și soția sa, care purta, palarn aut depline de flori că nu le puteai distinge pe pajiștea din gradina I-a mai fost musafir lui Tantine și principele de Galles, viitor rege sub numele de Eduard al VUI-lea și apoi duce dc Windsor, venit, să prezideze inaugurarea noului Shakespeare Memorial Theatre Dar oaspetele cel mai asiduu era George Bernard Shaw Cînd m-a văzut pentru prima oară pe peronul gării, trimisese să- întîmpin, m-a întrebat: — Din care ordin călugăresc faceți parte? — Din ordinul lui Tantine, am răspuns eu fără alte Shaw se legase evident de ținuta pe care o purtam pe timpul: rochie închisă pe gît, cafenie sau neagră iarna, bleumarin sau albă vara, cu o tichiuță la culoare și o panglică albă pe frunte Vegetarian convins, la masă mă ironiza: — Vrei să faci din stomacul dumitale un cimitir! Shaw, care în tinerețe fusese un critic muzical renumit, a început imediat să-mi vorbească de operă și de muzică — T are rău îmi pare, spunea el, ic«u^ a ti Yoga, Jnana Yoga, Raja Yoga (diverse căi pentru a atinge Absolutul pnn Acțiune, Iubire, Cunoaștere, Extaz) însăși semnificația cuvîntului Yoga era o revelație pentru mine: Yoga este jugul cu care țăranul nevăzut își conduce animalul la arat; prin Yoga, omul este pus în legătură cu forța divină Găseam, în aceste texte, rezonanțe neașteptate cu propria mea concepție despre dans și cu învățămîntul lui Mary Wigman De aceea, cînd accidentul din Viena mi-a impus un an de nemișcare, m-am simțit împinsă spre studiul sanscritei; vroiam sa ma inițiez ш tainele filosofici vedantice, avind acces la textele originale Ca să dau un singur exemplu, dansul alternat al lui Shiva și al lui Kali simbolizează pulsația universului: Kali, forță extravertită, își împinge dansul la un atare paroxism încît fluviile se revarsă, munții se cutremură, lumea cade în haos și se precipită spre distrugere Atunci soțul ei Shiva o atinge cu vîrful piciorului; ea se culcă, și dansînd la rîndul său pe spatele ei, Zeul Meditației, forță introvertită, reinstaurează ordinea multiplelor elemente Dar pînă la urmă el oprește orice activitate și lumea este iarăși amenințată de moarte, de data asta prin asfixie Atunci Kali se ridică și totul începe din nou Eram atît de pătrunsă de aceste lecturi, încît într-o zi am avut o viziune ciudată Ațipisem pe o carte de comentarii a Upanișadelor și iată că am văzut răsărind sub ochii mei, cu spatele la mine, silueta întunecată a unui personaj gigantic, care mă invita să-l urmez Cu mare efort, am mers pas cu pas după el pe un drum lung, nesfîrșit, săpat ca o trecătoare îngustă între pereți uriași de gheață Sinuozitățile drumului mă făceau din cînd în cînd să-l pierd din ochi; nu mă orientam decît după sunetul pașilor lui, care răsunau într-o tăcere de moarte Deodată am ieșit la lumină pe v n platou înalt în fața mea, dar dincolo de o prăpastie de netrecut, un alt platou pe care misteriosul meu ghid stătea m postuia de meditație, înconjurat de o aură purpurie „Visul" meu nu durase, în realitate, mai mult de un minut, dar patruzeci de ani mai tîrziu am văzut pentru prima oară, într-o revistă, o serie de fotografii luate în cursul expedițiilor alpine în Himalaia Și am recunoscut cu spaima coridoarele șerpuitoare, tăiate în pereții de gheață, pe care le parcursesem în timpul viziunii mele Am cunoscut și cîțiva sannyasin (călugări), discipoli ai lui Vivekananda și aparținmd celei de a doua și a treia generații trimise de Misiune în Europa și in America, profesori universitari indieni care predau cursuri la I ondfa И — Pridvoarele cerului PR DVO AREI ,E CERULUI savanți, cercetători Unul din ci, Swami Nlkhilananda, om de o marc elevație intelectuala, este autorul celei mai moderne biografii a lui Kamaknshna și pînă la moartea lui, întîmplată în , a condus Centrul Ramakrishna-Vi-vekananda din New York Un altul, Swami Vijoyananda, impresiona prin exuberanța sentimentelor sale L-am cunoscut cînd Tantine m-a însărcinat să- întîmpin la Veneția, unde trebuia să debarce dc pe vaporul care- aducea din India, și să- conduc la Stratford Am văzut coborînd de pe vas un tinăr înalt, cu un poit regesc, înveș-mîntat într-o haină lungă, galbena ca șofranul Din clipa in care m-am apropiat de el și pînă seara, cînd ne-am spus noapte bună, nu și-a ridicat o singură dată ochii spre mine — Swami, i-am spus, cum veți putea să mă recunoașteți miine, daca nu m-ați privit nici o singură dată? — Nu avem voie să privim în față femeile, în afară de propria noastră mamă, mi-a răspuns el, dar dacă îmi dați voie să vă consider ca o mamă, atunci lucrurile se schimbă Iată deci că cerul îmi dăruia pe neașteptate un fiu în toată firea, de culoare bronz-aurie, și înduioșător în purtarea sa respectuos filială! în tren, Swami Vijoyananda mi-a povestit amintiri despre mama lui adevărată, pe care o părăsise de mic ca să intre la mănăstire Era o femeie Purdha, care după datina locului îi veghea somnul ascunsă sub un văl, din care nu ieșea decît mîna ei mică Neobosită, răcorea cu un evantai aerul de deasupra patului, ca să-i fie lin somnul fiului ei Și uneori, cînd ațipea la rîndul ei, mîna recădea ușor pe obrazul copilului, care se trezea Coincidență curioasă: mulți ani mai tîrziu, Misiunea Ramakrishna-Vive-kananda avea să- trimită pe „fiul“ meu la Buenos Aires ca să creeze un Ash-ram, chiar în vremea în care mă aflam acolo Dar mai erau mulți ani pînă atunci Pentru început, l-am condus Ia Odenwaldschule, acea maie Școala a Umanității de care am mai vorbit: un vast complex de vile în inima pădurii, între Frankfurt și Darmstadt, unde locuiau patru sute de elevi și de profesori veniți din lumea întreagă Inutil să spun că Vijoyananda vorbea corect englezește: cum spunea Tantine, „englezii, cu limba lor și cu cade loi feiate» au dat posibilitate indienilor sa intre în contact unii cu alții, și le-au oferit un vehicul prin care mesajele lor spirituale au putut fi difuzate în lumea întreagă în peninsula indiană sunt vorbite atîtea limbi și dialecte, îneît cu greu poți comunica de la o provincie la alta — Gîndește-te ca Tagore și Gandhi, ca să se înțeleagă între ei, trebuiau să-și vorbească englezește! îmi spunea Tantine TANTINE Dar Tantine, buna prietenă cu una din directoarele de, la Oden schuie, ținea ca Vijoyananda să deprindă acolo și obiceiurile și uza țe e pene Cit despre mine, trăind în asemenea atmosferă, renunțasem,^ upa cum credeam, pentru totdeauna la teatru Ascetismul meu latent reapăruse la suprafață Am început să dau cursuri gratuite de dans și de gimnastica nu numai cîtorva eleve, dar și țăranilor din împrejurimi De Crăciun și de aști organizam cu ei spectacole inspirate din texte ale vechii liturghii germanice Elevele de școală construiau și pictau decorurile, cu un entuziasm și o fer-voare admirabila în această atmosferă de pace și dc seninătate, la adăpost de toate grijile lumești, Vijoyananda mă iniția în tehnica și respirația Yoga Dacă am putut rezista pînă acum unei vieți care mi-a cerut atitea eforturi fizice și intelectuale, este fără îndoială datorită acestei cunoașteri Să nu uităm că pe vremea aceea filosofia indiană și practica yoghină nu erau la modă Azi șarlatanismul, împreună cu bunul său tovarăș snobismul, au luat în stăpînire această zonă sacră a spiritualității umane Așa cum multa lume confundă Hatha Yoga — o formă de cultură fizică — cu Yoga înțeles ca formă de spiritualitate, mulți iau drept învățători o sumă de falși profeți, ie ei și indieni autentici Tantine fusese cea care i-a sugerat lui Romain Rolland să studieze gîndi-rea indiană și i-a procurat, prin intermediul Ashramului de la Belur Math, documentația necesară pentru marile biografii ale lui Ramakrishna și Vivekananda Mai tîrziu, tot ea l-a îndemnat pe Jean Herbert să traducă operele lor în franceză Interesul ei nu se limita la India și la filosofiile ei: cînd a aflat că Nikos Kazantzakis nu-și găsea editor pentru marea sa lucrare epică — o nouă Odisee — a pornit spre Grecia pentru a- căuta Lucrul nu era ușor: Kazantzakis trăia într-una din nenumăratele insulițe risipite în Marea Egee, și nimeni nu știa care din ele, Pînă la urmă i-a găsit urma cu ajutorul lui Alexander Mi-notis, care treizeci de ani mai tîrziu, la Atena, îmi arăta splendida ediție realizată pe cheltuiala ei Pe frontispiciu am citit - cu cîtă emoție! — dedicația lui Kazantzakis, care-și exprima recunoștința față de binefăcătoarea lui Alwina v„n Kcller, di»eto««a scolii de la Odenwald, studia» mania fdosofide mdiene, wmetnic si de mai „,u|tS „cmt Ta sa calatoicască in India și sa locuiască împreună eu, de mai multe ori, pe Tantine să mă ia cu dîr - a invitat-o la Belur Math O rugasem și a, ba chiar scrisesem stareții- PRIDVOARE! E CERUL! П lui, Swami Shivananda» exprimindu-nu dorința sa ma retrag aco o și sa lecții de cultură fizică îmi răspunsese in mod favorabil Dar Tantine a rămas neclintită pe poziția ei: — Те-ai rătăci în oceanul acela dc gîndire Tu, să predai în^școlile Misiunii? Nu ți se pare că au și așa destule guri de hrănit? Rostul tău adevarat : la rîndul ei — mi-am dat ideea că de acum încolo, ființa cea nu e acolo De aici rezerva mea față de Alwina, care seama curînd — accepta destul de greu mai apropiată de inima lui Tantine era o tînără balerina Primul lucru care m-a frapat cînd am mers s-o aștept la gară (după tactica lui Tantine, care consta în „a pune imediat oamenii în contact") a fost o asemănare vagă, dar indiscutabilă, cu unele din ultimele fotografii ale lui Eleonora Duse în interiorul Rolls-ului, ne-am măsurat fără simpatie N-am schimbat nici o vorbă pînă la ora mesei, cînd ne-am regăsit în prezența lui Tantine Dar imediat după-masă ea s-a retras, pretinzîndu-se obosită Ne simțeam amin-două cît se poate de prost — Aș vrea să faceți cunoștință mai îndeaproape, fetele mele dragi, ne-a declarat ea Vă doresc să petreceți împreună o seară plăcută Știu bine de ce ținea să devenim prietene: prin vîrstă, Alwina se situa exact între mine și Tantine, iar dînsa prevedea că va veni o vreme în care Alwina îi va ține locul pe lîngă mine Tăcerea se prelungea între noi, și odată cu ea un sentiment de jenă Alwina s-a apropiat de bibliotecă și a luat o carte de pe raft: — Vrei să-ți citesc sonete de Shakespeare? m-a întrebat A început să citească, cu un glas armonios și persuasiv Atmosfera din casă, atît de specială, dar mai ales dicțiunea inteligentă, subtil nuanțată, a cititoarei, m-au făcut să o văd pe Alwina dintr-un unghi cu totul nou Cînd a închis cartea, trecuseră două ceasuri Emoția ei venea oare din conținutul sonetelor, sau o percepuse pe a mea? Ne-am ridicat în picioare și am căzut plîngînd una în brațele alteia A doua zi de dimineața, Tantine era foarte bine dispusa și se prefăcea că nu văzuse nici cel mai mic semn de tensiune sau antipatie între Alwina și mine — betelor, am telefonat la Cook Am și reținut hotelul și două locuri în vagonul de dormit: o să petreceți împreună o săptămînă la Paris E cadoul meu — Și mata? tantine Eu? Aștept alțî musafiri Azi nici Alwina nu mai este, dar Chiar și în anii dc război, pe care i-a și-a ținut cuvîntul fața de Tantine petrecut în Elveția, n-a îneci ai sa vc gheze asupra mea» Desprinsă, atît prin adînca ei spiritualitate cît și prin averea surorn sale, de orice preocupări materiale, Tantine păstrase totuși o latină топссна Mai exact ar fi să spun că interesul ei pentru oameni și pentru lumea lot interioară o făcea să cultive raporturi cu persoane situate in cele mai diverse medii» La Berlin, m-a prezentat lui Albert Einstein și doamnei Iroțki, și m-a condus în marea vilă a familiei Rathenau, la Grunewald La Roma m-a prezentat Tatianei Tolstoi (nepoata scriitorului), frumoasei prințese Piccolomini, delicioasei marchize Cavaletti La Paris am cunoscut — prin dînsa — pe Emma Calve, cea mai mare interpretă a lui Carmen, și la New York pe Mrs Belmont, pe vremea aceea președintă a Teatrului Metropolitan Din timp în timp lua cîte o inițiativă îndrăzneață: odată s-a dus în Egipt în singurul scop de a- convinge pe sir William Wilcox, unul din constructorii Canalului de Suez, să elaboreze un proiect de irigare a cîmpiei Gangelui Cînd sora ei Betty (sau Betsy, sau Alberta: Tantine îi dădea o mulțime de nume) se afla cu noi, ascultam uluită conversația acelor două bătrîne doamne, care făceau planul viitoarei lor călătorii: aveau să treacă pe la Polul Nord sau pe la Polul Sud? Prin Alaska sau prin Japonia? Și să nu uităm că turismul cu avionul era încă departe Erau nedespărțite, de,și e greu de închipuit două firi și două vieți mai opuse Așa cum Maya este pentru indieni forma aparentă care ascunde realitatea, Betsy era reversul lui Tantine Cînd am primit într-o zi, ca de obicei, biletul de tren ca să mă duc la Stratford, nu-mi închipuiam că am s-o găsesc pe Betsy pe moarte Ideea de viață era în mine atît de pozitivă, de pătimașă, îneît moartea, pe care n-o văzusem niciodată dc aproape, mă înspăimînta ca o realitate nedreaptă, intolerabilă, de neînțeles Petreceam ore întregi la căpătâiul lui Betsy care murmura, pradă delirului: — Văd mii de persoane care asistă la spectacolele tale, și te aclamă în toate limbile Iar Tantine, deși sfîșiată de durere, îmi surîdea cu orgoliu: — Muribunzii prezic viitorul, să știi! ГППУѴОАНЕЬЕ CEHULUI Dar cu nu vedeam aici decît o halucinație іпііісо^’іч ііс Cu lingi e plete arămii lăspîndite pe perna, Bctsy era obsedata dc o frenetica connț a călători — la o în brațe, m-a rugat Tantine, c atît de ușoara! Mi-am stăpînit groaza și am ascultat-o Am ridicat, trupul acela descarnat, ușor ca un fulg, într-o cămașă dc noapte dantelată, și nc-am început ca a toria dintr-o odaie într-alta a casei în care Shakespcare a închis ochii pentru totdeauna O încăpere era Japonia, alta Calcutta, a treia Ridgely Manor, reședința lui Bctsy în împrejurimile New Yorkului Și cu încetul repulsia mea în fața morții a făcut loc unuj^sentiment de duioșie pentru muribundă, Purtîncl-o pe Bctsy in brațe, ini sc parca ca întrevăd acea lume care sc întinde dincolo dc marginile cunoscute noua, între Tantine și mine se purta o lupta tăcută: instinctiv, ca încerca sa-și rețină sora pe pămînt Oare trebuia sa-i îngădui sa-și cheltuiască propriile-i puteri, sau s-o conving să sc cruțe pentru mine? Mai tîrziu, cînd totul s-a sfîrșit, Tantine a refuzat să primească de la vizitatori condoleanțe: — Nu trebuie să fim triști, spunea ea Betsy a trecut numai pragul într-o altă odaie Chemîndu-mă lîngă ea în împrejurările acelea, Tantine, care mă inițiase în atîtea taine ale vieții, voise fără îndoială să-mi pună în față și nesfîrșitul mister al morții ; fi • - ) r / z • *• Г f • • - ' V • * V Am mai petrecut la HalPs Croft cîțiva ani Cum am mai povestit, Tan- tine m-a urmat la Salzburg, la Hollywood, la Buenos Aires, la Roma Ultima oară am văzut-o la New York în ciuda vîrstei ei înaintate, se pregătea să plece din nou la Belur Math De acolo nu s-a mai întors Cenușa i-a fost risipită în Gange, conform voinței ei HalPs Croft a devenit Muzeu Național Dar eu continui să mă văd alături de dînsa, cînd Tantine primea vizita turiștilor, vizită îngăduită, în vremea aceea, de două ori pe săptămînă — Susanna greets you\ spunea ea, cu o nobilă grație în scrisorile ei, continua să-mi amintească un citat din Shakespcare: The readiness is allft salută", „Totul e să fim gata" („Hamlot", act, V, йо II), / TANTINE Și poale că în aceste vorbe se ascunde miezul învățăturii pe care Tantine a ținut să mi-o dea: în fiece clipă a existenței, trebuie să știm sa facem fața imediat» cu gîndul și cu fapta, împrejurărilor hotărîte de soarta De multe ori m-a făcut să plîng iubita mea Tantine, pentru că lecțiile ei despre viața și moarte erau dure, nemiloase, și se abăteau asupra mea cînd ma așteptam mai puțin, ca un fulger apărînd pe un cer fără nori Astăzi, cînd privesc în urmă la tot ce am trăit, aici regăsesc valorile esențiale Viața profesională, cu vacarmul, mînia și deșertăciunile ei, mi le-a dăruit pe cele iluzorii „OCEANIA" N-am vorbit pînă acum decît despre trecut Editorii mei, și poate unii cititori, îmi vor reproșa lipsa de precizie, absența datelor Nu e vorba de neglijență Am oroare de date și nu mi-a plăcut niciodată sa iau note Implacabila scurgere a timpului m-a înspaimmtat De multe ori am purtat ceasuri oprite, pentru că mi-e urît sa le întorc Ceasuri de mină puse doar ca niște frumoase brățări Oare nu mărturisește Mareșala, in Cavalerul rozelor, că se scoală noaptea ca să oprească pendulele în palatul său din \ lena ^ Obsesia timpului m-a urmărit toată viața S-au făcut pași gigantici pentru a respinge Moartea, dar timpul nu poate fi oprit Nimeni n-a găsit vreodată mijlocul de a- ține pe loc în viața mea de neîncetată pribegie, anii mi-erau ritmați nu de obișnuitele scadențe calendaristice, ci de o Aida la Verona, de o Norma la Atena, de o Gioconda la New York Viață de nebunie, închinată efemerului, mijloc inconștient de a fura timpului măsurile sale obișnuite Și nici nu m-am privit vreodată ca pe un personaj istoric: ce importanță puteau să aibă ziua și ora cînd am făcut un lucru sau altul? Existența mea era plină: nu-i ceream mai mult Nu e oare destul de ciudat că într-o vreme în care limitele Universului se îndepărtează sub presiunea cunoștințelor noastre, într-o vreme în care începe să se perceapă identitatea între micro și macrocosm, în care problemele vitale ale omenirii ne răvășesc viața cotidiană, să se discute cu aceeași vehemență, cu aceeași pasiune despre acutul fals al cutărui tenor, despre stilul unui șef de orchestră, despre cutare regie „angajată"? Am fost conștientă de „frivolitatea" acestor pasiuni Asta nu m-a împiedicat să mă dăruiesc lor cu toate puterile mele, să formez elevi care ocupă astăzi posturi de prim plan și chiar, după cîte s-au spus și s-au scris, $ă reînnoiesc punerea în scenă a operelor lirice» reînnoire care stă la baza evoluțiilor contemporane Dar m-am ferit să mă iau prea în serios „oceania* Puținele lucruri cu adevărat importante din viața mea, cec tona sau trei ființe cate au plăsmuit-o, nu pot ti schimbate: ele sunt pentru mine cutul, prezentul și viitorul» în jurul acestor pilaștri lictbc și clocotește, mu , efervescența haotica» neîntrerupta, spectacolul activității melc, apar trnag cînd imprecise, cînd limpezi, dar văzute prin ocheanul întors, mărunte, îndepărtate» Mi se pare straniu» dealttel, ca mi-am petrecut întreaga existența inci i cînd să fac văzute idei și opere, cînd de fapt, din copilărie și pînă astăzi, m-a atras și interesat doar Nevăzutul» Am trăit în Мауа, ш aparența și aș fi dorit să trăiesc în Atman, realitatea ascunsă dincolo dc lucruri Veneția rămîne pentru mine cel mai desăvîrșit simbol al acestei irealități în care am trăit Pentru a realiza în acest oraș ultima mea regie a anului (Fiica regimentnîui de Donizetti, cu Mîrella Freni și Alfredo Kraus), a trebuit să întrerup redactarea acestor amintiri Spectacolul inaugura stagiunea la Teatro La Fenice, bijuterie arhitecturală care a supraviețuit singura, intre toate teatrele care în Veneția secolului optsprezece răspîndeau în fiecare seara mii de lumini Noaptea, după sfîrșitul repetițiilor, gîndurile mele, absorbite de pregătirea acestei cărți, își reluau pelerinajul înapoi în timp Cred că nu aveam mai mult de cincisprezece ani După o noapte petrecută într-un compartiment de clasa a doua, am ajuns pentru prima oară la Veneția Legănată de înaintarea ritmică a gondolei, în tăcerea zorilor, ruptă doar de clipocitul apei și de strigătul vîslașilor care-și vesteau apropierea la răspîntiî — un fel de melodie sfîrșindu-se în vaier — nu-mi puteam lua ochii de la casele cu ferestre oarbe, de la pragurile înveșmîntate într-un mușchi verde, îmbrățișate de apă și de-a lungul cărora vedeam fugind șobolanii alungați de la masa lor de noapte Mă simțeam cu adevărat la hotarele timpului Mulți ani mai tîrziu, vîzitînd Chichen-Itză, Tiahuanaco sau Machu-Pîcchu, am regăsit același sentiment: oare Veneția nu va fi șî ea într-o zi, pentru alții, mărturia unei misterioase aventuri umane, la fel de indescifrabilă ca pentru noi ruinele din Yucatan? Tablourile imaginare, profetice poate, ale lui Ludovico de Luigi, un pictor venețian contemporan, exprimă bîne această viziune apocaliptică a orașului de pe lagună De la acea primă oară, m-am întors de sute de ori la Veneția Niciodată singură între mine și omul excepțional pentru care părea făcut acest oraș, înțelegerea era atît de perfectă îneît zilele pe care le petreceam acolo an dc PRÎDVOAREI E CERI ИЛИ an, în orice anotimp, îmi păreau de-a dreptul sacre îndepărtate ongin bizantine erau poate comune omului și orașului „ Totdeauna m-a impresionat asemănarea între statui a lui longilina, intre trăsăturile feței și reprezentarea caracteristică a sfinților, așa cum arta bizantină a realizat-o în icoanele grecești, în picturile murale și mozaicurile cin Constantinopol, din Palermo, de la Muntele Athos Această stranie asemanare nu se mărginea la fizic, ea se extindea asupra întregului univers interior La Veneția îi căutam „portretele” in singura biseiică din Europa inchi nată sfîntului loan Gură-de-Aur, pentru care am avut din totdeauna, jum am maî spus, o tainică devoțiune Dar din construcția originară n-a jnai ramas nici urmă, și nu mai există nici o imagine a sfîntului in biserica vădit reconstruită mai tîrziu Stilul „fals bizantin", cum spunea într-un poem prietenul nostru Eugenio Montale (pe care soția sa, delicata și vulnerabila Moșea, il poreclise Eusebio, după numele imaginarului poet al Carnavalului de Schumann) triumfa și în hotelul nostru, Danieli Clădirea purtase totuși cîndva numele de Palazzo Dandolo, în vremea în care cînta în ea Monteverdi, cu mulți ani înainte ca George Sand și Alfred de Musset să vină să-și trăiască drama între zidurile ei Luasem obiceiul să ne regăsim la Danieli an de an, pentru cîteva seri de neuitat, cu soții Montale, cu Guido Piovene, cu Mario Labroca, întemeietorul Festivalului Maggio Fiorentino, cu Elsa Respighi și atîția alțî prieteni Se alcătuia astfel un amestec inimitabil de viață artistică, intelectuală și mondenă; mai erau și nesfîrșitele zile de plajă la Excelsior, la Lido, copleșiți de cărțile adunate in timpul anului și din care nu ridicam nasul decît pentru a arunca un ochi spre profesorii de mot în bărcile lor, cu bluze roșii și pălării de paie tari cu panglici albastre, adevărați Renoir în mișcare Veronese, Tintoretto Excursiile în fastuoasele Barbaro di Maser, un prag fermecat, Numeroasele cocteiluri care Stravinski, impecabil într-un De la Lido și din insule, ne întorceam în vaporașe cu motor: laguna scîn-teia și lumina părea că-i vine din adîncuri, în loc s-o primească de sus Atitea imagini! Insula San Giorgio și construcțiile ei palladiene, cu sediul Fundației Cim, unde am ținut conferințe și am organizat spectacole Splendidele expoziții care ne înseninau după-amiezele, Tizian, Bellini, Tiepolo I T? АГ Ф» A * j vile din împrejurimi (Villa în ochii mei, al Câmpiilor Elizee!), precedau Festivalul, acela de pildă în care л - „ , A , smoching alb, privind cu stupoare un grup de ,nv ?ț, imbracați ,n zdrențe tavan, îmbinata, s-a apropiat de mine i mi-a șoptit: „Spune-mi, te rog, așua sunt toți anarhiști? nume ale aristocrației venețiene , Erau cele mai celebre „OCEANIA" Premierele operelor, la Teatro La l'cnicc, sau ale filmelor, la ’ ‘ Lido unde Rene Clair, înmînînd lui Visconti, în public, Leul de Argt (P miul al doilea) pentru filmul său Vaghe stellc dell’Orsa, a primit e ' marele Luchino, ca discurs de mulțumire, doar cîteva cuvinte „ acerea aur* — titlul unui film al celebrului regizor francez Toate acestea sub oblăduirea Patriarhului, care nu purta încă numele de loan al XXIII-lea Dar Salvador Dali, care cu cîteva minute înainte de începerea baletului său suprarealist, interpretat de Ludmila Tcherina, răsturnă de pe acopeJșu teatrului La Fenice găleți cu vopsea peste publicul Festivalului in ținuta dc seară, transformîndu-i pe toți, fără voia lor, în autentice picturi de Dali? Dar fastuoasele serbări ale lui Charles de Besteigui la Palazzo Labia și toți invitații, la ora trei noaptea, așezîndu-se la taclale în Piața San Marco, „cel mai frumos salon din Europa“? Astăzi — e o seară de noiembrie — între două repetiții, ieșind din La Fenice, iau Caile Larga ca să ies în piață Ajung sub arcade și mă opresc: nu văd nimic Ceața deasă de iarnă acoperă totul Din economie, nu ard decît cîteva becuri; localurile sunt închise; acolo, în capătul pieții, unde ar trebui să se înalțe statuia apostolului Marcu, nimic Dacă pașii nu mă duc mai departe, desigur e din cauza întunericului, dar și pentru că mă tem — cine știe? — să nu găsesc decît golul O consolare, cîteva săptămîni mai tîrziu, în această lume care se dezagregă: în ultimele clipe din seara de decembrie, închei repetiția generală a unui spectacol care-și va avea premiera la anul, adică peste două zile Frumos simbol, la drept vorbind Viața, sau cel puțin viața mea de regizoare, continuă Pentru restul anului , mai multe contracte mă cheamă încă pe primele scene din Italia (Napoli, Roma, Scala din Milano) și din Franța Mă aflu la Trieste, unde la Teatro Stabile se joacă Anatol, de Arthur Schnitzler, Asta mă apropie dintr-o dată de Viena Eu însămi am venit să montez aici, la Teatro Verdi, Katia Kabanova de cehoslovacul Janacek, sub bagheta ungurului Sebastian: suntem într-adevăr în Europa Centrală Orașul însuși păstrează un ultim reflex al Imperiului Austro-Ungar-marea Piață a Unirii, de proporții uriașe, pare să aparțină mai curînd unei țări imperiale decît unui oraș de provincie care azi nu mai are nici măcar un teritoriu propriu împrejur, PRIDVOAIWLE CE WLV aiura freudiami, i cu vocea ulti- locuință vasta și luxoasa, unde cul-se aliază perfect cu vechile tradiții austriece: în această țară care mea» iată că-mi răsună la ureche cîntccelc copilăriei Gazda, cunoscut compozitor, dar și dircc- în librarii se găsesc tot soiul de cărți germane, biciу monografii istorice ale Habsburgilor, ba chiar și înregistrări mului împărat! Am petrecut ziua de Crăciun într-o tura italiană a devenit a Rafaello de Banfield, este nu numai un torul artistic al Teatrului Verdi, conform anticei uzanțe a aristocrației vieneze care protejează muzica înaintea tuturor celorlalte arte Din luminosul salon al vilei privesc, dincolo de parc, soarele care apune pe mare Portul Trieste! în copilărie, cînd soseam aici de la Viena, luam piroscaful spre insula Brioni, paradis al Adriaticei, populată de o sumedenie de păuni și astăzi reședința mareșalului Tito Uriașul golf e aproape pustiu îl străbate o singură navă mare, sub pavilion sovietic, și-mi reaprinde dorul de larg, dc mările îndepărtate, de ocean în toate orașele-porturi pe care le-am cunoscut, Veneția, Marsilia, Ham-burg, Buenos Aires, Hong-Kong, Napoli, privirea mea căuta întîi și întîi vapoarele, care-mi par insule vrăjite, un fel de refugii plutitoare pentru meditație Mă cuprinde o nostalgie sfîșietoare pentru misterioasele depărtări Aș vrea să plec cu oricare din nave, și pentru totdeauna: singur spațiul nesfîrșlt, privit la apus de pe puntea unui transatlantic, a reușit pentru cîteva ceasuri să-mi adoarmă neliniștea, din ce în ce mai adîncă și mai apăsătoare cu trecerea anilor Pe unul din aceste vapoare, pe Oceania, care a naufragiat în timpul războiului, am primit într-o zi — sunt de atunci patruzeci de ani — o scrisoare cu antetul bordului A fost cea mai neobișnuită, cea mai premonitorie declarație de dragoste Prima din aproximativ o sută de scrisori care aveau să-mi parvină în anii următori Dacă n-aș ține-o acum între mîini, aș crede că am visat Cel despre care am vorbit atît de mult, în șoapta, în paginile acestei căiți, îmi transcrisese din amintire un poem de Baudelaire Cum puteam bănui ca aceste versuri aveau să-mi fie, în chiar ceasul nenorocirii și apoi clipă de clipă, în anii care au urmat, un ajutor și o mîngîicre atît de potrivite firii și durerii mele? în vîrtejul existenței noastre comune, atît de excepțională din toate punctele de vedere, uitasem cu totul de această scrisoare; dar în ziua în care „OCEANIA* s-a petrecut ireparabilul, cînd am deschis, ca o somnambulă, o valiză plina de scrisori, mina mea s-a oprit, ca la un semn, la acest plic între toate, pur-tînd antetul „Oceania" Peste ani, îi auzeam glasul: Sois sage, д та Douleur, et tiens-toi plus tranquille Тгі reclamais le Soir; il descend; le voici: Une atmosphere obscure enveloppe la viile, Лих uns portant la paix, aux autres le souei Pendant que des mortels la multitude vile, Sous le foiiet du Plaisir, ce bourreau sans merci, Va cueillir des remords dans la fete servile, Ma Douleur, donne-moi la main; viens par ici, Loin d’eux Vois se pencher Ies defuntes Annees, Sur Ies balcons du ciel, en robes sur annees; Sur gir du fond des eaux le Regret souriant; Le soleil moribond s’endormir sous une arche, Et, comme un long linceul traînant ă VOrient, Entends, ma chere, entends la douce Nuit qui marcher Destinul a hotărît ca viața mea să fie în întregime consacrată operei, care pînă la urmă îmi pare forma de teatru cea mai completă și în orice caz cea mai veche: în ea Muzica, Drama, Cîntul, Dansul se află reunite și aceleași elemente preexistaseră sub o altă formă, compunînd teatrul grec Dar asta a fost ziua de ieri Pentru cea de mîine, visez un arhitect care să conceapă și să realizeze o construcție putînd să spargă cadrul rigid al teatrului liric, închisoarea celor trei pereți unde el e constrîns sa se desfășoare și unde ne-am obișnuit să-l vedem Ar trebui ca spațiul de la rampă să fie avansat mai mult spre public (în întregime sau pe fragmente), să fie prevăzute alte spații pentru orchestră (deasupra, dedesubt sau pe laturile Durere, fii cuminte și nu-ți ieși din fire Doreai să vină seara — privește-o, a venit; In vinătă-nnoptare orașul s-a-nvelit, Dînd unora odihnă șl altora mîhnire în vreme ce mulțimea de muritori mișei, Sub bicele Plăcerii, călău fără-ndurare, Culege Remușcarea, la josnica serbare, Durerea mea, dă-mi mîna — noi să fugim de ei, Hai să fugim Privește cum anii morți se pleacă, în straie-mbătrînite, ре-al cerului pridvor, Din apă cum se-nalță Regretul, ztmbitor, Șl soarele cum scade, sub boltă să se culce și ca un Jung lințoliu din Orient cînd pleacă Auzi, auzi tu, scumpo, cum vine Noaptea dulce? (Trad de Barbu Nemțeanu Baudelaire, Florile răului» ediție alcătuită dc Geo Dumitrescu, București, Editura pentru literatură, ) PRIDVOARELE CERULUI exigențelor acustice CJneoii chiar dc ochii publicului, după soluția scenei), cu respectarea, bineînțeles, orchestra ar putea li în întregime ascunsă cerută de Wagner și adoptată la Bayrcuth Trebuie mai ales realizate, în afara platoului central, mici spații dc joc suplimentar, izolate sau legate între ele și care s-ar putea disloca, lunecind pe orizontală sau pe verticală, situîndu-se la nivelul fotoliilor, lojilor sau galeriei, pentru a stabili un contact mai apropiat cu spectatorii Legătura dintre dirijor și cîntăreți se poate realiza prin circuite de televiziune și mai ales printr-un număr suficient de repetiții, caie sa dea tuturor sentimentul unei siguranțe absolute și o disponibilitate sporită pentru interpretarea dramatică Să nu uităm de asemenea că tehnicile moderne de lumini (prin laser) pot suplini decorul, care de multe ori strivește interpretul în loc să exalte personajul Experiențe în acest sens au fost făcute de Barrault, de Ronconi și de mine, dar au rămas încercări izolate, din lipsa unor construcții care să permită întrebuințarea curentă a unor asemenea soluții Un spațiu nou, destinat spectacolului liric, conceput și dezvoltat in toate dimensiunile și direcțiile sale, ar duce nu numai la un interes mai viu pentru Operă, dar și la un fenomen de adevărată renaștere a genului Cu puternicele mijloace pe care ni le pune astăzi la dispoziție tehnica modernă, de ce ne-am arăta mai puțin inventivi decît arhitecții Barocului? Personal, aripile libertății de expresie le-am găsit numai în dans, care, dematerializînd trupul, negîndu-i greutatea și sfidînd atracția solului, mă proiecta într-un spațiu-limbaj fără limite Atingeam fericirea Accidentul a schimbat totul Drumul a fost lung și greu Pentru a ajunge pînă în ziua de astăzi, mi-am făcut un crez din cuvintele Gasparei Stampa, poetă italiană din secolul al XVI-lea: Vivere ardendo e non sentire il male Muncă, muncă, muncă încă mă însuflețește exaltarea muncii, această forță dinamică care țese pînza de păianjen în care omenirea se zbate fără încetare Iar prezentul mă absoarbe într-atîta (mereu a fost așa, în tot cursul vieții mele) îneît privind înapoi, uimită, la toate aceste întîmplări care-mi umplu trecutul, stau și mă întreb: oare le-am trăit cu adevărat? Nu aparțin ele cumva unei vieți anterioare? Totul e atît de departe E drept că am hotărît de multă vreme să nu îmbătrînesc! Și nici n-am avut vreo legătură adîncă de ordin social, familial sau politic: n-am copii, nici bani, nici avere de nici un fel Nu sunt un copac ale cărui ramuri mărturisesc despre diferitele etape ale creșterii sale, ci o undă călătoare în oceanul fără margini „OCEANIA" N-am avut de gînd să scriu o biografic Chiar analizînd cu de-amănuntul fiecare eveniment exterior din viața mea, tot nu s-ar fi explicat cum ți dc ce am descris o asemenea traiectorie: le-am socotit deci de ordin secundar Poate că destinul nostru e hotărît cu mii de ani înainte Ne-am născut întim-plător într-un anumit loc, într-un anumit mediu Omul se vede proiectat in acest univers pentru a îndeplini în el o măruntă fază dintr-o misiune al cărui sens general îi scapă Oare nu seamănă viața cu o haină de împrumut, îmbrăcată dc noi pentru un bal mascat? Am purtat-o, apoi am aruncat-o, boțita, pătată, părăsind „josnica serbare" Data următoare, vom fi poate chemați sa îmbrăcăm o alta Dacă am putut totuși evoca toate aceste fapte, înseamnă însă că ele exista încă în mine, ca un album de instantanee, ca niște mărturii pasionante, culese pe viu, ale unui fel de a fi, de a gîndi, de a crede, de a munci, cu totul diferit de cel care domnește astăzi Recunoștința mea întreagă se îndreaptă spre cei care m-au sprijinit cu încrederea lor atîția ani de-a rîndul O providență binevoitoare m-a ajutat să-mi susțin rolul într-o lume în care realul și irealul formează o unitate de nedespărțit Cu ochii ațintiți asupra acelor „pridvoare ale cerului" în care-i văd * reuniți, într-o comuniune desăvîrșită, pe toți cei pe care i-am iubit și care m-au părăsit, îmi continui existența pe un dublu plan: unul luminat de trecut, celălalt supus imperativelor prezentului Proust scrie, în Timpul regăsit: „Raiul adevărat e cel pe care l-am pierdut" Să-mi fie îngăduit să adaug: e și singurul Dirijorul desenează în văzduh, cu vîrful baghetei, cea dm urmă notă a partiturii în felul lui, scrie cuvîntul „sfîrșit* pe ultima pagină a operei pe care a condus-o Salută mulțimea care îl aplauda, își ridica, orchestra în picioare cu un gest, ca un dresor de circ urcîndu-și pe socluri tigrii cu fălcile căscate și mustățile fremătînd, în timp ce publicul bate din palme O rechemare, încă una: după un ultim salut, dirijorul pornește iute spre treptele care duc spre scenă Acolo, printre interpreți, sărută ușor mîinile femeilor, apoi, dacă e „om de lume“, se îndreaptă spre partea din dreapta a scenei și se întoarce la rampa, precedat de o silueta grațioasă, cu atît mai atrăgătoare cu cît fiecare pas îi e nesigur, parcă ezitant în jargon profesional, Mărgărită Wallmanri „prinde" în acel moment reflectorul central, cu lumina lui de zăpadă, și execută un salut adînc, încru-cișîndu-și picioarele care odinioară au trădat-o Asta s-a petrecut in anii treizeci la Opera din Viena O balerină și-a văzut viitorul, care se arăta strălucit, prăbușindu-se cu aripile larg deschise într-o capcană pregătită de propria ei grijă de a face cît mai cutremurătoare coborîrea lui Orfeu și a Euridicei în Infern Victimă a zeilor subpămînteni, balerina și-a plătit astfel tributul unui viitor bogat în perspective, și fără a-și pierde cumpătul, ea și-a inventat un al doilea, mai glorios încă — urmînd pilda sfinților care știu găsi, în cîte o neașteptată năpastă, sîmburele unor haruri fără preț Dar ce fac? Sunt pe cale să vă povestesc cartea prietenei mele Mărgărită, cu riscul de a vă împiedica s-o mai citiți, și asta nu mi-aș ierta-o niciodată Cartea are marele merit de-a merge drept în miezul lucrurilor, începînd cu povestirea acelui accident care a pus capăt unor proiecte, dar a suscitat altele noi, în număr și mai mare Viața interioară a Mărgăritei fiind adine spiritualizată — copil încă, optase și pentru balet, și pentru călugărie — ea nu s-a lăsat prada deznădejdii A înțeles — așa cum într-o zi mi-a fost dat si mie s-o fac — că suferința nu este dată pentru ispășirea cine știe căror păcate, u rrn*n^ exemplul editorului italian, ni s-a părut oportună reluarea integrală, aci, a textului lui Bernard Gavoty, care a servit drept prefață la ediția f ГсХПСІЭХсі» * POSTFAȚĂ ci ca sa ne îndemne la o mai adîncă gîndire Astfel trăită, suferința nu ne mac revoltă, ci ajungem să-i fim recunoscători A face tot binele pe care-l putem face?! Nu, ci doar a face mai bine — asta e taina (cel puțin așa nădăjduiesc pentru ei) tuturor acelora pe care i-a atins aripa nenorocirii Dar iată cum> și cit de ușor, se poate luneca pe panta temeinic săpunita a predicii • (două adjective la rînd n-o sperie pe Wall-curtoazie la cu tine, mă gîndești cu — Draga mare prieten mann a noastră, care a înălțat odată pentru totdeauna maxima rangul virtuților instinctive) — Mărgărită (sau dacă vrei, Marguerite), stînd de vorba simt devenind un fel de pseudo-doctor Faust! — Cum ți s-a părut regia mea? — Păi mi se pare că am scris despre ea! — Се-ai scris' știu pe dinafară Vreau să știu acum ce adevărat Poftim! Prietena mea Mărgărită mă crede nesincer cînd iau condeiul în mînă ca să-i laud reușitele! în criticii ăștia, zău, cine poate avea încredere? Sau poate că Mărgărită, de fapt mulțumită, vrea doar să pătrundă în adîncul sufletului meu, să afle care-mi sunt rezervele și să discute detaliile pe care eu le-am topit într-o viziune globală? * * • • ' j X • w • — Dragul meu, nu mă îndoiesc nici de prietenia, nici de sinceritatea ta — deși la drept vorbind aceste două noțiuni sunt de multe ori certate între ele Crede-mă că n-aș pretinde niciodată să te învăț o meserie pe care o știi pe dinafară! , £ * i У V * "e‘ / V * * i — Mărgărită dragă, un critic american, un alt bun prieten, Edmund Pendleton, a trasat odinioară portretul ideal al criticului curajos și obiectiv Iată-l: „Criticul muzical este un artist desăvîrșit, care știe să cînte la un instrument cu claviatură) la unul de coarde, la unul de suflat și la unul de percuție El cunoaște în adîncime, din propria sa practică, și compoziția, și dirijatul orchestrei și al corului Muzicologia, istoria, psihologia, pedagogia și o vastă cultură generală îi sunt absolut necesare Din clipa însă în care devine critic, el renunță la cariera de interpret; se situează în afara cîmpului de bătaie și se consideră cu totul independent: el nu scrie decît pentru jurnale care refuză orice publicitate și-și plătește totdeauna locul la concert Are voie să asiste la cocteilurile de presă, pentru că astfel are ocazia de a-și completa informația, dar trebuie să refuze consumarea cocteilului Criticul de discuri este și inginer, și expert acustician; el își cumpără toate discurile Criticul renunță la orice prietenie, la orice gînd de a face servicii cuiva, la orice legătură umană și la orice sentiment de milă sau de încurajare ^ Iată un text care nu face excepție de la regulă: ca orice catehism, pare conceput anume pentru a fi încălcat Neputînd fi un asemenea critic fără pată, m-am simțit totuși perfect liniștit cînd am avut de vorbit despre activitatea prietenei mele Mărgărită Nu riscam să mă înșel, lăudîndu-i strălucitoarele mizanscene care impresionaseră, cu mult înaintea mea, pe un Max Reinhardt, un Toscanini, un Bruno Walter, un Karajan, un Klemperer, un Erich Kleiber, un de Sabata, un Ștefan Zweig Pe acesta din urmă am avut trista bucurie de a-l întîlni la Rio de Janeiro, in timpul ultimului război, cu trei săptămîni înainte de a se sinucide, la Petropolis, împreună cu soția sa: nu mai suporta gîndul că se afla la adăpost, ferit de năpastă, în timp ce coreligionarii săi, însemnați cu stea galbenă și urmăriți de naziști, erau deportați spre lagărele morții In n-o cunoșteam încă pe Mărgărită și nu știam nimic, dealtfel, despre strînsa lor prietenie Nu i-am vorbit deci lui Zweig decît despre cărțile lui, pe care le prețuiesc deosebit de mult Cel care a scris Nerăbdarea inimii, Confuzia sentimentelor și acea bijuterie care este Anticarul Mendel e cu postfața siguranță unul din marile spirite ale acestui veac Mi-e drag să aflu astăzi că el o prețuia atît dc mult pc Mărgărită Astfel, dincolo de moarte, destinele se înlănțuie, adevărul se recompune si recunoaștem, în volbura trecutului, femeile și bărbații care an admirat, înaintea noastră, pe aceasta artista de o rară distincție Oceanul muzical pare a se lumina în jurul ei „E corul august al figurilor sculptate la proră* J Dar cît de bine le răspunde tuturor, ca să zic așa, Mărgărită însăși! Bruno Walter renaște sub condeiul ei „Eu, dirijam?*, i-a răspuns el odată, după o reprezentație cu Orfeu „Uitasem cu totul să dirijez, dragă Wallfrau — numele de Wallmann i se părea prea agresiv, prea viril pentru dînsa —, priveam doar * De cîte ori, ascultîndu-l pe Bruno Walter, n-am încercat să-mi definesc ce este un mare artist: în cele din urmă, nu este oare cel ce are o maî mare capacitate de iubire? După o sublimă interpretare a Simfoniei pragheze, Walter se întoarce spre noi, nu ca să salute, ci ca să ne privească, li văd ochii gravi și adinei, lucind sub arcuirea sprîncenelor, cu o expresie de emoție și de bunăvoință care dă privirii valoarea unei adevărate destăinuiri Reflectoarele îl cuprind și pe buzele sale citesc la rîndul meu un discurs inefabil: „Voi, oameni, semenii mei, frații mei, și eu am fost ca voi Am aplaudat pe alții, înainte de a fi azi ținta aplauzelor voastre Și dacă vă par oarecum melancolic, sub tunetele ovațiilor voastre, e că o anume tristețe m-a apărat întotdeauîia de orice vanitate Am tins mereu mai sus decît propria mea carieră: am căutat cunoașterea, am vrut să mă realizez, am aspirat la mai mult, fără a pierde din vedere țelul final: a fi un muzician mai bun * „Mai mult", era deviza lui Bruno Walter In Lumea de ieri, Ștefan Zweig reînvie o Europă senină, al cărei centru era fericita capitală a Austriei „Evreii — scrie el — găsiseră în Viena un oraș primitor — poate era chiar patria ideală la care aspirau în taină Inter-preți și creatori trăiau în bună înțelegere, sub semnul spiritului și artei Artistul se simte totdeauna mai liber, mai încurajat în activitatea lui acolo unde i se arată stimă și prețuire Totdeauna arta și-a atins apogeul cînd s-a aflat unită cu viața unui întreg popor La Viena, cu arta nu se glumea: era în joc însăși onoarea cetății Era desigur foarte plăcut să fii, la Viena, favoritul mulțimilor, dar era greu să-ți păstrezi locul, căci nu ți se ierta nici cea mai mică delăsare Această morală se extindea asupra tuturor meseriilor, și dădea naștere unui spirit de emulație binefăcător Astfel de pildă, gustul pentri muzică se exprima, la noi prozatorii, printr-un stil deosebit de îngrijit* La rîndul ei, mulți ani mai tîrziu, Mărgărită evocă în două capitole L on Daudet PRIDVOARELE CERULUI frapante, spiritul care domnea in Felix Austria, acea Austrie pașnica, de obișnuită cu fericirea incit uneori nici nu-și dădea seama ca o are Cine se isca un război pe pămîntul ei, dulcea Austrie îl lua în ușor: situația, se spunea, fără îndoială disperată, dar nu serioasă" — nedezmințind optimismul lui Grillparzer: „Țară iubită! între un copil, Italia, și un bărbat, Germania, te întinzi tu, adolescent cu obrajii rumeni Dumnezeu să-ți păstreze sufletul tau tineresc!" Mărgărită reia condeiul căzut din mina poetului romantic și-i adaugă propriile cuvinte „La Viena viața se scurgea veselă șifără griji Niciodată și nicăieri n-am mai regăsit o existență atît de pașnică, asemănă-^ toare doar cu starea de har a lui Adam și a Evei in Rai, înainte de păcat După războiul din — , Viena a reconstruit Staatsoper și tradiția și-a reluat cursul, odată cu legendarele sale baluri: Medizinerball, Balul Municipiului, al Filarmonicii, al Operei, în care „două sute de perechi, doamnele în rochii albe și domnii în frac, își făceau intrarea dansînd un cadril în prezența președintelui republicii " Îndărătnică Austrie, poate cu atît mai înțeleaptă cu cît știi să rămîi mai constant frivolă! Tu știi că în ciuda împrejurărilor, cine nu se proclamă fericit în toate ceasurile vieții risca să vadă fericirea transformîndu-se pentru el într-un mit de neatins La Salzburg unde Toscanini, Reinhardt, Walter și Zweig trăiesc o prietenie adîncită de comuna lor admirație pentru Mozart, Mărgărită transformă cvartetul în cvintet în cursul călătoriilor ei, îi va reîntîlni pe fiecare în diferite părți ale luncii Karajan și Furtwăngler, dușmani neîmpăcați, se vor „iubi în ea", ca să reluăm cuvintele lui Liszt {care avea oroare de discordie și „plivea" rivalitățile cu un surîs, numindu-le ironic „buruieni"} Dar din acest moment încetez să mai parafrazez cartea Mărgăritei, de teamă să nu-i recopiez pur și simplu amintirile Pot face mai mult și mai bine decît un rezumat al propriei ei cărți Ea vorbește mai ales despre ceilalți N-ar fi mai original să vorbim despre dînsa? Din toate harurile ei, unul îmi pare că le întunecă pe celelalte: Mărgărită e unică în felul ei Căutați printre amintirile voastre: nu veți găsi nici o altă femeie care să fi creat atîtea regii originale Cînd Scala din Milano i-a încredințat montarea operelor lirice pe scena celui mai celebru teatru din lume, ea a trebuit să înfrunte neîncrederea generală: să asculți de o femeie, asta nu! Niciodată! Dar foarte curînd au înțeles ca înșelătoarea ei dulceață ascunde o voință de fier Nu că ar uza cîndva de vreo falsă autoritate: ea doar își ignoră liniștit fragilitatea feminină, vorbește ca un șef și trupa o ascultă, fără să-și dea bine seama de ce POSTFAȚA /trhi pe cure o pruchcu e ingrată, căci se vrea improvizată pas cu pas, chiar sub ochii celor care o vor transpune in mișcări, in atitudini, in mimict Instrumentistul care interpretează o partitură știe că lucrarea e integral încheiată și că, in uftîra dc tempi și de nuanțele indicate de dirijor, nimic nu va mai fi schimbat Mărgărită știe foarte precis ce vrea, are „totul în cap", cum se spune, a citit, a ascultat, meditat, hotărît Munca de concepție și de realizare durează luni întregi: dar în prezența masei de coriști, ea trebuie să caute modul cel mai armonios de a-i dispune, de a-i grupa; dă o primă indicație pe care o va modifica în curînd, rectifică un amănunt, grăbește ritmul unei alergări, îndreaptă o atitudine, încearcă o lumină mai potrivită, mimează un gest de teroare, schițează mișcarea unei mulțimi neliniștite O poți compara, dc fapt, cu pictorii care-și așază șevaletul în aer liber, la o răspintie de drumuri umblată și apoi lucrează „pe viu", înconjurați de curioși: atîta doar, că aceștia admiră în tăcere opera care se naște sub ochii lor, pe cînd martorii activi ai Mărgăritei sunt adeseori sceptici și cîteodată nedisciplinați Dar ea știe, slavă Domnului, să-și facă înțelese intențiile; știe de asemenea prea bine că, spre deosebire de sculptori, nu are de modelat un bloc de marmură, ci o materie vie, deși procedeul e același: degajează mai întîi liniile esențiale, rezervîndu-și „subtilitățile" pentru la urmă Nu i-ar servi la mare lucru știința de a concepe mișcările de ansamblu dacă n-ar cunoaște în plus, și pe dinafară, cu o îndemînare și un tact fără seamăn, cele o mie și unul mijloace de a înveseli trupa și de a risipi, cu o vorbă de duh, o atmosferă apăsătoare La acest joc, care aduce cu cel al frîu-lui în degetele călărețului, Mărgărită n-are rival Căutînd in adine ul memoriei ca într-un cufăr vrăjit, ea găsește totdeauna ce-i trebuie pentru a face față unei situații neprevăzute N-o poți prinde, cum se spune, „pe picior greșit", așa cum i s-a întîmplat odată, de pildă, lui Toscanini însuși, pe care soția sa Caria îl numea „Tosca" Trebuie s-o contrazic pe Mărgărită și să spun că „Tosca" avea o fire greu de suportat își călca partiturile în picioare, își zdrobea ochelarii, înjura pe toți sfinții din calendar: „Porca, Madonna!" Cînd îi cășuna pe cîte un muzician vinovat, mînia lui se preschimba într-un adevărat acces de furie într-o zi, repetînd După-amiaza unui faun, se supărase pe flautistul solist și-l tot umilea cu observații neîndurătoare, deși, vai, justificate Flautistul se congestionase la față și se îneca de furie Sună ora de pauză împricinatul își puse cu multă grijă flautul la loc în cutie, se apropie de podiumul dirijorului, îl privește pe maestru drept în ochi și-i strigă: „C !" Iar Tosca, fudul de urechi, se scoală în picioare și-i strigă la rîndul său: „Nu-mi veni cu scuze! E prea tîrziu!" întîmplarea asta face parte și azi din fondul de anecdote pe care orchestranții și le transmit de la o generație la alta PRIDVOARELE CERULUI In marca scena din Turandot, în regia Mărgăritei, spectatorului i se pare firesc ca mulțimea de figuranți sa se miște fard nici un moment de confuzie printre minunatele decoruri ale lui Jacques Dupont în final, coriștii înaintează grămadă spre sală, ca o armată amenințătoare, intonlnd corul scris de Alfano, cel care a terminat opera lui Puccini, dispărut, se poate spune, cu condeiul în mînă Sa ne aducem aminte în acel moment căcea care, a organizat, apoi a dezlănțuit această mulțime este de fapt o femeie fragilă, Cînd o vedem pe principesă cocoțată sus, aproape de sufite, și cînd în ciuda depărta^ ni, glasul lui Birgit Nilsson străbate bariera orchestrei ca o salvă de tun, să ne-o închipuim pe Mărgărită la lucru, reconstituind o China legendara, folo sind cu îndemînare efectele optice, manevrînd reflectoarele în așa fel incit sa pară verosimilă înaintarea atît de înceată a indrăgostiților pe care ritmul muzicii îi împiedică să se arunce unul în brațele altuia, așa cum s-ar întîmplă într-o scenă de comedie Fiecare gest, fiecare atitudine din grandiosul spectacol au fost mai întîi gîndite de această zmă a noastra, fără bețișor vrăjit intre degete Cînd, la ridicarea cortinei, ne apare cabinetul de lucru al regelui Spaniei, Filip al II-lea, în actul trei din Don Carlos, să nu uităm că atît Christoff cît și Ghiaurov, excelenți actori dealtminteri, au primit de la „Wallfrau" instrucțiuni precise care transformă întreaga scenă într-o imagine vie a suferinței și a remușcării Iar cînd în actul al doilea se deschid porțile catedralei din Val-ladolid și din dreapta încep să înainteze, în lanțuri, nenorociții care vor trebui să îndure chinurile autodafeului, să recunoaștem că nici unul dintre martiri nu se clatină și nu se împiedică fără rost: pînă și acest mers către rug a fost pus la punct în toate amănuntele La fel, flăcările care se înalță în chiar secunda indicată de Verdi, ca să atingă culmea groazei în ritm cu partitura E departe de noi vremea cînd Mounet-Sully, pentru intrarea în scenă a lui Oedip cu ochii însîngerați, punea să i se deschidă fundul scenei, își lua avînt de departe și se năpustea pe platou urlînd ca un leu rănit, după inspirația momentului, fără să fi primit nici o indicație Pe vremea aceea, regia de scenă era rezultatul unei improvizații mai mult sau mai puțin inspirate Cînd își rata intrarea, marele Mounet se întorcea abătut în culise, murmurînd: „Zeul n-a apărut In schimb, cînd se simțea însuflețit de puterea divină, pleca de la spectacol cu capul sus? ca un cetățean cu joben al Olimpului, spre berăria Pousset, unde înfuleca două fripturi în sînge împreună cu o sticlă de Pommard, După care, cu ochii la stele, se întorcea pe jos la locuința lui din Cartierul Latin Ceea ce vreau sa spun e ca regia de teatru e o artă recentă La începutul veacului încă, sarcina de a indica intrările și ieșirile din scenă, ca și unele deplasări pe platou, revenea unuia dintre actorii implicați în spectacol Asta era tot Iar acum, să ne întoarcem la Mărgărită postfața Su nu ne închipuim că ea se mărginește la repertoriul clasic îmi amintesc de o operă a lui Penderecki — Diavolii din Loudun — pe care a montat-o la Marsilia, intr-un stil adecvat unei muzici stranii, foarte indicată, m acel caz, pentru o poveste cu vrăji, farmece și posesiune diavolească: totul se încheia, așa cum se cuvine, printr-un incendiu purificator Altădată a regizat Dialogurile Carmelitelor, așa cum le imaginase Poulenc într-o dimineață, luindu-și micul dejun la Roma, in Piazza del Popolo In ajun, Valcarenghi, director al Editurii Ricordi, îi încredințase textul lui Ber-nanos Iar Poulenc exclamase: „E frumos ca un text de Bossuet: îmi convine perfect!" Și fărîmițîndu-și cornurile calde în cafeaua cu frișcă, sub soarele blind de primăvară, își visa muzica pentru moartea stareței Poulenc a avut de-a face cu mai mulți regizori; pe unii i-a tolerat, dar de iubit n-a iubit decît pe una: vă las să-i ghiciți numele Cînd Mărgărită a abordat Dansul Morților de Honegger, pe libretul lui Claudel, inspirat de faimoasele desene zugrăvite de Holbein pe zidurile mî-năstirilor din oraș, ea n-a optat pentru soluția facilă: în loc să realizeze un Dans al Morților realist, a transformat spectacolul într-un monument spre slava victimelor ultimului război La fel a modificat obișnuita punere în scena a Ioanei pe rug, de aceiași doi autori, atît spre a evita riscul unui prea mare „statism" cît și pentru a apropia vocea actriței de orchestră: în felul acesta ea contrazicea intențiile lui Claudel, în mintea căruia rugul de sacrificiu trebuia să ocupe neapărat centrul scenei; Dar succesul a dat dreptate Mărgăritei E un fapt: fie că urmează indicațiile autorului, fie că nu, ea are totdeauna dreptate Ce vrea femeia Cum e cu putință ca această ființă surîzătoare și puțină la trup — această mică mare doamnă — să fi făcut ocolul lumii? Chiar l-a făcut, vă rog să ma credeți Cartea ei nu e numai o povestire palpitantă: e și un ghid turistic, sau un orar de căi ferate cu ore incerte Mărgărită sare din tren în avion și regretă vapoarele încete care o purtau într-o vreme de la Napoli la Rio de Janeiro Cele șaptesprezece zile de navigație permiteau călătorilor de atunci să se odihnească, să mediteze pe puntea vasului, sau să lucreze liniștit în cabina lor Timpul acela fericit nu mai este Azi te urci în avion sub ninsoare, înfofolit într-un palton greoi, iar peste șase ore aterizezi la tropice, unde funcționarii aeroportului umblă în pantaloni scurți Oricine vă va spune că felul ăsta dc viață obosește inima îmi place să cred că Dumnezeu a făcut o excepție făurind-o pe Mărgărită A înzestrat-o cu o rezistență de fier Sub o aparență de fragilitate, structura ei e puternică Și cînd puterea îi lipsește, rămîne curajul Vulnerabilă, extenuată, răbdătoare, e din acele ființe care își recapătă energia intr-un surplus, într-o fervoare de lucru, și care au adoptat motto-ul PRIDVOARELE CERULUI lui AM Muuroh: „O « f‘riM F a nu oi timp Nici moca, timpul de a mă- юа distanta parcursă, pentru că Mărgărită inca nu vcde^ capotul dru-multa Nici măcar cel de a regreta o ocazie pierduta, pentru ca apar inlata o sută de altele noi Nici cel de a se gindi la propriile ei necazuri pentru ca atîția oameni, acolo jos, o așteaptă spre a și le uita pe ale lor De fapt, sa nu ne mințim: cei care o aplaudă fără sfîrșit pe scena cîte unei opere, ostemn-du-și palmele, nu spun doar „bravo!" ci „mulțumesc! Aminteam adineaori de Mounet-Sully Intr-o zi, celebrul actor a primit la Theâtre Francais o scrisoare cu o adresă neobișnuită: „Domnului Mounet, societar al Comediei Franceze, binefăcător al omenirii" Naivul expeditor spusese tot ce avea de spus Și scrisoarea a ajuns la destinație Binefăcător al omenirii; frumoasă calificare — și ce bine ți se potrivește, draga Mărgărită! Tu mai știi și că cei ce dăruiesc fericire ajung chiar să ne dăruiască ceea ce nu au Ne descrii întâlnirea cu Manuel de Falia, puțin înainte de sfîrșit, la Cordoba, în America de Sud Cine ar fi bănuit că in acel bătrîn friguros, cu nenumărate fobii, care stătea ceasuri la rînd în baie ca să scape de muște, vehicule înaripate ale microbilor cei mai periculoși, se ascunde scinteietorul magician al Amorului vrăjitor, al Nopților în grădinile Spaniei și al Tricornului? Și totuși acest bătrîn hidalgo, ușor ridicol, se pregătea să încheie Atlantida, o capodoperă fabuloasă, încă prea puțin cunoscută și care va mărturisi, în anii ce vin, despre geniul unic al autorului ei încă o dată, ceea ce contează nu e să te simți bogat, ci să ai darul de a capta și de a transmite mai departe o frumusețe care ne vine din afară Poate ca cel care inspiră ființele alese este chiar Dumnezeu? lată o întrebare la care nu mă simt în stare să răspund: să zicem ca îți las dumitale misiunea de a o face în locul meu O vorbă încă, fiindcă un lucru îmi pare minunat intre toate cînd mă gin-desc la dumneata: faptul că după ce un accident nemilos te-a împiedicat să exerciți arta pe care ți-o aleseseși, ai reușit, luptîndu-te cu soarta, să faci întreg pămîntul să danseze! BERNARD GAVOTY Membru al Institutului Franței INDEX SELECTIV ЛЕ NUMELOR Abba, Mart a — Acquart» Ăndr — Adorno, Theodor \Viesengrund — Agostini, Filippo — Andav, Rosette — Ansermet, Eugene — Anski — І > Apollinaire, Guillaume — Argentina, La (Antonia Мегсё) — Arrau, CI audio — Assia, Enrico d’ — , Aub, Ludwig — Ăufricht, Ernst și Erika — Aurie, Georges — , , , Aurie, Nora — Baccara, Luisa — Bacb, Johann-Sebastian — , Backhaus, Wilhelm — Balanșin, George — , Banfield, Raffaello de — Barat, Jean-Claude — Barber, Samuel — Bărbieri, Fedora — Bardot, Brigitte — Barrault, Jean-Louis — Bartdk, Bda - , Basaldua, Hector — Bastianinl, Ettore — Basii, colonel de — Bau do, Serge — Baum, Vlcky — Bayer, Joseph — Becaud, Gilbert — , , Beccham, sir Thomas — Beethoven, Ludwig van — , , , * , , , , , B jart, Maurice — Bellini (Giovanni și Gentile) — Bellini, Vincenzo — , , Belmont, Mrs — Benois, Aleksandr — Benois, Nicolas — , , , , , , , Benson, sir Frank — Bentoiu, Pascal — , Berg, Alban — , Berlioz, Hector — , Bernanos, Georges — , , , , Bernstein, Leonard — Besant, Annie — Besteigui, Charles de — Bing, ‘Rudolf - , , , , Birckmayer, familia — Bizet, Georges — Blake, William — Bolto, Arrigo — B hm» Kari — Boldlni, Giovanni — Bondeville, Emmanuvl de — Bonnard, Plerre — Berlin» Jean Borovski, MicheJ — Brasseur, Elisabetb " PRIDVOARELE CERULUI Braunfels, Walter — Brecht, Bertold — , Brown, Clarence — , Bruckberger, R P — Bruckner, Anton — Buckle, dr — Bullrich dc Saint, Julia — Bullrich, Silvina — Burghauser, Hugo von — Busch, Fritz — , , Bussotti, Sylvano — Buzzati, Dino — СаЬаІІё, Montserrat — Caldcrân dc la Barca, Pcdro — , Calderdn, Pcdro Ignacio — Callas, Maria — , — Calusio, Ferrucio — Calve, Emma — Cansino, Mărgărită (v Hayworth, Rita) Caruso, Enrico — Carossa, Hans — Carteri, Rosanna — Casals, Pablo — Casella, Alfredo — , Caserati, Felicc — Castelnuovo-Tedesco — Castro, Jose-Maria — , Castro, Juan Jos — , , , Cavallari, Alberto — Cebotari, Maria — Ceaikovski, Piotr llici — , Cecchetti, maestro — , Cerrito, Fanny — Chagall, Marc — Chailley, Jacques — Chambcrlain, Eva — Chaplin, Charles — Charpentier, Gustave — СЬаиѵігё, Yvette — Cherubini, Luigi — , , Clair, Rene — , Claudel, Paul - , , , , , Cliburn, Van — Cocteau, Jean — , , , Colonnello, Attilio — Corelll, Franco — , Cortese, Valentina - Cortez, Viorica — Copeau, Jacques — Cossotto, Fiorcnza — , Craig, Gordon — Gr a wf ord, Joan — Crespin, Regine — Dali, Salvador — , , , D’Annunzio, Gabrielc — , Dayde, Bernard — , Debussy, Claude — , , , De Ana, Hugo — De Cliirico, Giorgio — De Fabritiis, Olivicro — De Falia, German — De Falia, Manuel - , , - , , Dc Falia, Maria dcl Carmen — , Degas, Edgar — De Luigi, Ludovico — De Sabata, Victor - , , , De Souza, Claudio — Del Grande, Dora — Del Monaco, Mario — De la Vega, Garcilaso — De la Vega, Leticia — Diaghilev, Serghei — , , , , , Dietrich, Marlcnc — , Di Stefano, Giuseppe — , , , Dobrowen, Issay — Donizetti, Gaetano — , , , , , Ducreux, Louis — Dugardin, Herve — , Duncan, Isadora — , Dupont, Jacques — , , Duse, Eleonora — , , Dutilleux, Henri — Eduardova, Eugenia — Einstein, Albert — , Eliot, Thomas Stearns — , , , , , Elssler, Fanny — , , Eissier, Teresa — INDEX SELECTIV AL NUMELOR Emery, Fernando — Emmel, Fclix — Encscu, Georgo — Erlach, Fischer von — Ernst, Max — Eseu dor o — Esenin, Serghei — Feuchtwanger, Lion — Feydeau, Gust ave — Fiume, Salvatore — , , Fokin, Mihail — , , Fonteyn, Margot — Fornaroli, Cia — , Foujita — Frânzl, familia — Fregonese, Hugo — Freni, Mirella — Furtwăngler, Wilhelm — , , , Gallacher, Guillermo — Galii, Rosina — Gambarelli, Maria — Gandhi, Mohandas Karamchand — , , Garbo, Greta — , , , , Garcia Lorca, Federico — , Garcla Morillo, Roberto — Garnier, Charles — Gavazzeni, Gianandrea — , , Gautier, ТЬёорІііІе — Gay, John — Gelpi, Germen — Georgi, Yvonne — Ghedini, Giorgio Federico — , Ghiaurov, Nicolai — Ghiringhelli, Antonio , , , , , , Gibbons, Cedric — , Gide, Andr — Gigli, Beniamino — Ginastera, Alberto — ,^ Giovaninetti, Reynald — , Giulini, Carlo Maria — Gluck, Christoph Willibald — , , , , , , , , Gobbi, Tito •— Goethe, Johann Wolfgang — , Gonțalves, Nu fio — Gorki, Maxim - Gozzi, Carlo — Graham, Mart ha — , , Granados у Campina, Enrique — Grassi, Paolo — Grassi Diaz, Cirilo — , Gravina, Blandine — Greco, El (Domenikos Theotokopulos) — Gregor, Joseph — Grosz, Georg — Guardi, Franccsco — Gualino, Ricardo — Guglielininetti, Eugenio , Guitry, Sacha — Guttoso, Renato — Haas, Julien — , Haendel, Georg Friedrich, — , , , Halfftcr, Ernesto — Harlow, Jcan — Hasenclever, Walter — Hauptmann, Gerhart — Haydn, Joseph — Hayworth, Rita — Helpman, Robert — Hcrbert, Jcan — Hildenbrandt, Fred — Hirsch, Georges — Hofmannsthal, Hugo von — , , Holderlin, Johann Christian Friedrich — Hol ni, Hanya — Holzmeister, arh — Honegger, Arthur — , , , , , , , Honegger, Pascale — Hotter, Hans — Huxley, Aldous — Ingelbrecht, D sir£-Emile — Janâcek, Leo — , Jullian, Gerard — Jttrgens, Hei mut — PR T D VOARELE CE R ULUI Karajan» Uorberl von , , , , , , , , , » , Karsavina, Tatnara — Kayser» Rudolf — Kazantzakis, Nîkos — Keller» Alvrina von — , Kelly, Geace, principesă de Monaco — , , Kerber Erwin — , , , , , Kleiber, Carlos — Kleiber, Erich - , , , Kleist, Heinrich von — Klcmpeier, Olto — Knappertsbusch, Hans — Kodâly, Zollân - , Kralik, Heinrich von — Kokoschka, Oscar — Kraus, Alfredo — Kraus, Werner — Krauss, Clemens — , , , ; , , Krauss, Clementine — • Krenek, Ernst — * - • I Kroller, Heinrich — , Kseșinskaia, Matilde — Kubelik, Rafael — KuIImann, Charles — • • V *F • Laban, Rudolf von — Labroca, Mari o — Lamarr, Hedy — Lancaster, El<sa — Lapiz, Anibal — Laughton, Charles - Legal, Ernest — Le ger, Fernand — Lehâr, Franz — Lehinann, Lotte - , Le Fort, Gertrud von — Leinsdorf, Erich — L efort, Bernard — Leeur, Daniel - , , Llșfn, David — Llebermann, RoH - Lifar, Serge - , Loos, Ani ta - Lunci, Armând — Lydis, Măriei te — Maazel, Lorln — Mac Lcod, Josephine (Tantine) — , , , , - Madau, Antonello — Madcrnn, Bruno — , Magrillc, Renâ — Mahlcr, Alnia — Mahler, Gustav — Malipicro, Gianfrancesco — Mallea, Eduardo — , Malraux, Andre — Mandl, Fritz — Mann, Thomas — , , , Mannino, Franco — March, Frederic — Mare,* Rolf de — Martin, Frank — Martini, Juan Emilio — Martinoli, Li da — Masca gni, Pietro — Masereel, Franz — Massard, Robert — Masin, Leonid — Matalonî, Jenner — , , Maugham, Somerset — Maxwell, Elsa — Mayer, Louis B — , , , Mayer, Thomas — Mazucchelli, Ettorina — Mendelssohn, Eleonora von — Meneghini, Battista — , , Menotti, Giancarlo — Menuhin, Yehudi — , Messina, Antonello da — Meyerbeer, Giacomo — Meyerhold, V E — Mlchel» Arthur — Milhaud, Darlus - , , , Milhaud, Madeleine — Minotis, Alexander ~ , Mitropoulos, Dimltri - МоІІбге — Моіпйг, Ferenc — Montale, Eugenio — , Monteux, Plerre ■ INDEX SELECTIV AL NUMELOR Monteverdi» Claudio — , , , , , Montherlant» Henry de , Montlisor, ВёПІ — , Mortar!, VirgiUo — Mozart» Wolîgang Ama dens — , , , , , , MtlHer, Maria — Musset, Alfred de — , Muzio, Claudia — Nijinska, Bronislava — Nijinskl, Vaslav — Nikhilananda, Șwami — Nikolais, Alwin — Nilsson, Birgit - , , , Noble, Margaret E (Nivedita) — Nono, Luigi — Xovalis — Novaro, Luciana — Novotna, Jarniila — Nuli, van der — Ocampo, Victoria — , , Offenbach, Jacques — Oldani, Luigi - , , , , Ortolani, Dante — Onassis, Aristoteles — Onassis, Tina — Onegin, Sigrid — O’Neill, Eugene — Ornelli, maestra — Oswald, Roberto — Palladio, Andrea — , , Palucca, Gret — Panizza, Hector — Papier, Roșa — Pasetti, Leo — Pasolini, Pler-Paolo — Paumgartner, Bernhard — , , Pavlova, Ana — , , Paxlpou, Katlna — Penderecki, Krzysztof — , , Perosl, Lorenzo — Petipa, Marius — Petrella, Clara — , Peverelll, Luciana — Pfltzner, Hans - Plaf, Edlth - Plcabla, Francis — Plcasso, Laniberto — Plermarlni, Giuseppe — Plnza, Ezlo — Piovene, Guido — Pirandello, Luigi - , , , Pito^ff, Georges și Ludmila — Pizzetti, Ildebrando — , , , , , , Ponchielli, Amilcare — Pons, Lily — Poulenc, Francis — , , — , — , , Polo, Enrico — Polo, Ida - , , Power, Tyrone — Preminger, Otto — Preobrajenska, Olga — , Prâtre, Georges — , , Prevedi, Bruno — Prokofiev, Serghei — , , Puccini, Giacomo — , , , , , , Purceii, Henry — Puthon, baronul — , Ra imund, familia — Rainer, Luise — Ralli, Maria — Ramakrishna, Shri — , , Ravel, Maurice — , , , Reinhardt, Max — , — , , , , , , , , , Respighi, Ottorino , , , , , , , Respighi, Elsa Sangiacomo — , , Ricciarelli, Katia — Rieder, dr Ignatius — , , , Rlefenslahl, Leni — Rllke, Rainer Maria — Riviere, Jean-Plerre — Rolland, Roiuain — , , , Romainș, Jules — Romanov, Boris — Ronconl — Rosselllnl, Renzo — , , , PRIDVOARELE CERULUI Rossi Lemeni, Nicola — Rossini, Gioacchino — , , Rost and, Edmond — Rost and, Clan de — Roswaeuge Helge — RoucM, Jacquos — Ruanova, Maria — , Rubinstein, Arthur — Ruffo, Tita — Russel, Ken — Sakharov, Aleksandr și Clotilde — Sampaoli, Guido — Sand, George — Sanzogno, Nino — Sarocca, Suzanne — Satie, Eric — Sauguet, Henri — , Savinio, Alberto — , , Scarlatti, Alessandro — Schmitt, Florent — Schiller, Friedrich von — , , Schipa, Tito — Schnitzler, Arthur — Schoenberg, Arnold — , , Schubert, Franz — , Schweitzer, Albert — Sebastian, George — , Selznick, Arthur — Serafin, Tullio — , Sert, Josă-Maria — , Shakespeare, Willia - , Shaw, George Bernard — — Shawn, Ted — , , Shearer, Norma — , Siciliani, Francesco — , , Simonini, Pierre — , , Si ionato, Giulietta — , , Skuratov, Vladimir — Soldi, Râul — St Denie, Ruth - , , Stabile, Mariano — Stampa, Gaspara — Stanislaveki, Constantin •** Ștefan, Paul — Stefanellis, John — Steln, Gertrude — Steiner, Rudolt — Sleinlen, Theophile Alexandre - S torni, The odor — Strnad, Oscnr — Strauss, Johann - Strauss, Richard — , , , , / , , , , , , , Stravinski, Igor — , , , , , , Stroheim, Erich von — Sutherland, Joan — Șaliapin, Fiodor — , Taglioni, Maria — , , Tagore, Rabindranath — , Tairov, Aleksandr — Tamagno, Francesco — Tcherina, Ludmila — Tebaldi, Renata - , , , Teillard, Ania — T’Hăzan, Нёііа - , Tiepolo, Giambattista — Tiziano, Vecellio — Tintoretto — Toller, Ernest — Tolstoi, Tatiana — Toscanini, Arturo — , , — , , , , , , , , , , Toscanini, Caria — , , , , , , , , , Toscanini, Walter — , , Toscanini, Wally — , , , , Toscanini, Wanda — Trenet, Charles — Tumanova, Та тага — T • * ? Ugarte, Floro — , Ulanova, Galina — Ursuleac, Viorica — , Utrlllo, Maurice — Vahtangov, Evgheni — Valcarenghi, Guido — » , , , , , , , , , , Valcarenghi, Angelina — Valonti Ferro, Enzo — Valentin, Karl — Valerl, Franca INDEX SELECTIV AL NUMELOR , , , Vallîn, Ninon - /o Varisco, Tito — VAurabourg Andree - : Verdaguer Jacinto Verdi, Giuseppe — I , , , , , \eronese, Paolo — Viertel» Salka — Viila-Lobos» Hoit or Vivckananda, Swami — , , , Vinci, Leonardo da — Visconti, Luchino — , , , Voit o, Antonino — , Wagner, Cosima — Wagner, Friedelind — Wagner, Richard — , , , , , Wagner, Wieland — Wakhevitch, Georges — , , , Walter, Bruno — , — , , , , , , , , , , , , Walter, Elsa — Walter, Gretl — Walter, Lotte — , Weber, KarLMaria von I I Weil, Kurt - Weinberger, laromir — Welngarlner, Felix von , , Werfel, Franz — , , , Wesnin — Wigman, Mary - , , , , , , , , Winternitz, Friederike von, v Zweig Williams, Vaughan — Wolf, Albert - , Wolf, Hugo - Zaccaria, Nicola — Zafred, Mario — , , Zandonai, Riccardo — ZeffireHi, Franco — , Zuckmayer, Karl — , Zuffi, Piero - , Zuloaga, Ignacio de — Zweig, Friederike — , , , , , , , Zweig, Lotte — , , Zweig, Ștefan - , , , , , , , , - CUPRINS Accidentul Bruno Walter Felix Austria: I Viena Felix Austria: II Salzburg Arturo Toscanini Fabulosul Hollywood , Argentina Italia: Via Santa Margherita Italia: „Va, pensiero “ Fantasticul operei Necunoscuta Bucurii și lacrimi Scrisori de la Ștefan Tinerețe, tinerețe Tantine „Oceania" Postfață de Bernard Gavoty Index selectiv al numelor Redactor: TITUS MO SESCU Tehnoredactor: CARMINA CIZER Bun de tipar: Planșe: Coli tipar: tiparul executat sub oda la întreprinderea poligrafică „SIBIU", Șos Alba lulia nr , Sibiu, Republica Socialistă România Femeia care apare pe copertâ singurâ pe scena unui teatru liric incâ fără spectatori, e pe punctul de a coordona activitatea a sute de interpreți coriști și figuranți E Mărgărită Wallmann, prima regizoare de operă din istorie Cariera ei prodigioasă a început in urma unui tragic accident, care i a curmat activitatea de balerină I se datorează cîteva din cele mai celebre mizanscene ale operelor din marele repertoriu, la Scala, la Metropolitan, la Covent Garden ia teatrele de operă din Paris, Viena, Berlin sau Buenos A res A ucrat mină in mîna cu muzicieni, dirijori, ba’erine și cintăreți celebri, toți „monștri sacri” ai universului liric Unui din prncipalele centre de interes ale cărții este analiza problemelor cu care sînt confruntate astăzi teatrul și opera Dar în paginile ei se întîlnesc ș un mare număr de protagoniști renumiți ai vieții muzicale și literare din Europa, de /rt* - ’h semnul prie-V evată nostal- “rid elor cerului" *■ t la primul război mo teniei și solidarită ’ gie care justific 